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En este libro resuenan voces de estudiantes y docentes que intercambiaron 
en el marco de la unidad curricular Literatura y Pensamiento los textos que 
aquí se manifiestan. Dicha unidad curricular pertenece a las carreras de Pro-
ducción y Desarrollo de Videojuegos y Producción y Gestión Audiovisual del 
Departamento de Economía, Producción e Innovación Tecnológica (DEPIT) 
de la Universidad Nacional de José C. Paz (UNPAZ).

Aquí se abordan un grupo de textos literarios que, según el autor, se pue-
den denominar “clásicos” de nuestra literatura nacional, escritos y publicados 
en su mayor parte durante el siglo XX. Su lectura invita a un espacio de re-
flexión e intercambio en torno a la compleja y prolífica vinculación entre te-
rritorio y literatura. Los textos se posicionan, polemizan, reflexionan en torno 
a las disputas sociales, políticas e ideológicas de la época.

La serie de obras seleccionadas ponen particularmente de manifiesto el 
vínculo inescindible entre literatura y política, así como también permiten 
analizar la relación entre representación y violencia política en la tradición 
literaria argentina. Al respecto, se recuerda que la literatura es, posiblemente, 
una de las disciplinas culturales que más transmite y discute ideas ligadas a la 
política. El binomio literatura y política –¿ficción y realidad?– suscitó y sus-
cita las mismas inquietudes en cada época: cómo la política atraviesa la lite-
ratura y/o cómo la literatura interviene en prácticas o lineamientos políticos.

Este libro constituye un trabajo clave para entender y reflexionar en torno 
a la política argentina y sus cuarenta años de democracia, sus logros institu-
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cionales en términos de legitimidad de las políticas estatales en general, y de 
acceso a la educación superior en particular.

Cabe recordar que por razones de clase y acceso a la educación, en la Ar-
gentina del siglo XIX los hombres de letras se dedicaron casi sin excepción a 
la política. En el siglo XX, la situación cambió ampliándose las oportunidades 
de acceso, si bien en el campo de lo político las desigualdades persisten. En 
esta línea de pensamiento, celebramos un libro que busca contribuir a dichas 
oportunidades.

A la par, aplaudimos un libro que será una herramienta clave y de acceso 
libre y gratuito para las y los estudiantes que todos los años pasan por las 
aulas de la unidad curricular Literatura y Pensamiento. Y que será también 
una pieza de consulta fundamental para toda la comunidad, ampliando la 
democratización y el acceso al conocimiento que se promueve desde siempre 
en las acciones de la UNPAZ.

Darío Kusinsky
Rector de la Universidad Nacional de José C. Paz
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Este libro elabora un recorrido a través de varias series de textos, todos 
ellos pertenecientes a nuestra literatura nacional. En su mayor parte, fueron 
escritos y publicados durante el siglo XX, aunque los dos primeros son del 
siglo XIX y los dos últimos del siglo XXI. En la medida en que este recorrido 
es el que realizamos en el aula cuando dictamos la materia, constituye una 
introducción y puede ser, por lo tanto, ampliado, desarrollado y enriquecido. 
Apostamos a que nuestros estudiantes y lectores continúen, a través de sus 
propias búsquedas e inquietudes, lo que se abre y se inicia en estas páginas.

Durante el siglo XX en nuestro país se produjo la irrupción del peronis-
mo en la política nacional. La fecha que se suele elegir para marcar el inicio 
de esta etapa es el 17 de octubre de 1945. Durante la segunda mitad de ese 
siglo XX y estas primeras décadas del siglo XXI la vida política nacional prác-
ticamente ha girado por completo en torno a este movimiento político. En 
su nacimiento, el peronismo defiende las banderas de la inclusión social y la 
ampliación de derechos de los trabajadores; es un movimiento que vehiculiza 
la llegada al poder y a las instituciones de sectores populares de nuestra socie-
dad que no habían contado, hasta ese momento, con representación política. 
Las tensiones que provoca esta irrupción se reflejan en nuestra literatura: los 
textos se posicionan, polemizan, reflexionan y, en líneas generales, se hacen 
partícipes en el terreno de las representaciones de las disputas sociales, políti-
cas e ideológicas de la época. En esa segunda mitad del siglo XX, en relación 
directa con la aparición de este nuevo movimiento, se producen en nuestro 
país constantes sucesos de violencia: el bombardeo a Plaza de Mayo de 1955 y 
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las dictaduras cívico-militares de 1955 y 1976 son los ejemplos más evidentes. 
La tradición literaria nacional no permanece ajena a esa violencia, ya sea para 
reproducirla en el plano simbólico o para denunciarla y luchar contra ella.

Para comprender en forma precisa el vínculo entre literatura y política en 
ese período, o bien el vínculo entre literatura y violencia política, hay que ir, 
sin embargo, más atrás en el tiempo, en búsqueda de la fundación de nuestra 
tradición literaria nacional, pues desde sus inicios nuestra tradición literaria 
se constituye en derredor de una perspectiva fuertemente despreciativa y des-
deñosa de lo popular. La irrupción del peronismo viene entonces a dar nuevos 
bríos y reconfigurar esa relación agresiva que nuestro mundo intelectual na-
cional había planteado, en realidad, mucho tiempo antes.

Los estudiantes y lectores de este libro podrían preguntarse por qué, para 
trabajar sobre estos problemas específicos, hemos elegido estos textos y no 
otros. En todos los capítulos se avanza sobre una serie de narraciones litera-
rias que podríamos denominar “clásicos”, ya sea por la importancia que los 
textos mismos han adquirido, ya sea por el peso histórico del nombre de sus 
autores. Los motivos que pueden conducir a que un texto o un autor o autora 
se transforme en un clásico son diversos e incluyen factores como el mero 
azar, los fenómenos de circulación de textos y los del mercado editorial,1 pero 
podemos afirmar que un clásico es un texto que ha perdurado y que, en su 
perduración, nos sigue aportando sentidos a través del paso del tiempo. Los 
textos que fundan o transforman tradiciones, los que extienden los límites del 
uso del lenguaje y nos presentan, por lo tanto, el mundo de modos nuevos e 
inesperados, aquellos que expresan las vivencias, realidades vitales y proble-

1. La industria editorial encuentra frecuentemente ventajas en la reproducción de un clá-
sico: si es un texto que ha perdurado lo suficiente, ya no tiene derechos y, por lo tanto, no 
hay autor, autora o herederos a quienes deba pagarse por su reproducción. Si es un clásico 
extranjero, en otra lengua diferente al español, frecuentemente es posible incluso hacerse de 
traducciones que ya no tienen derechos. Al editor, entonces, le alcanza con imprimir y hacer 
circular la obra, que tiene en el mercado la ventaja de que sigue siendo leída. Es más barato, 
por lo tanto, editar un clásico que editar autores o autoras novedosos. Muchas veces los clá-
sicos bloquean, por este funcionamiento de la industria editorial, la aparición de novedades 
valiosas en el terreno literario.
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mas de una época y nos permiten ver nuestro propio tiempo con ojos diferen-
tes, los que interpelan la condición humana o los que interrogan los límites 
de nuestra realidad y las preconcepciones que tenemos sobre ella, entre otros, 
pueden volverse duraderos, es decir clásicos. Naturalmente, otra condición 
necesaria pareciera ser cierto dominio del lenguaje, cierta excelencia estética, 
pero aquello que una época considera magnífico desde el punto de vista de 
la escritura puede ser muy diferente de lo que considera otra, por lo que lo 
central es, según nos parece, la capacidad de continuar significando.

Desde los inicios de la actividad de narrar en Occidente, es decir desde Ho-
mero, el poeta, el narrador, es aquel que persigue la permanencia, incluso la 
eternidad; se narra para que aquello narrado perdure en la permanencia de la 
narración misma. Hay en lo literario posterior cierto rasgo heredado de esas 
culturas orales antiguas: si una comunidad no posee escritura, la narración 
oral es el medio por el que transmite a las generaciones futuras los valores, la 
historia, los modelos de comportamiento y, en suma, su identidad. Las cultu-
ras orales son culturas de la presencia inmediata, de lo efímero; lo único que 
perdura es lo que se guarda en la memoria y lo que recuerdan esas culturas 
es, precisamente, ciertas narraciones que las unen a su pasado y abren, por 
lo tanto, la posibilidad de un futuro. Con el advenimiento de la escritura y 
la posterior explosión de la circulación de textos que significó la invención 
de la imprenta de Gutenberg (alrededor de 1450), ese rasgo, el vínculo entre 
narración y pretensión de permanencia, no se modificó. Aún más: si ya no es 
la narración oral lo que permanece, sí lo es la escritura como depositaria del 
saber. No hay, sin embargo, escritura sin narración: textos argumentativos, 
explicativos o instructivos narran inevitablemente sus argumentos, explica-
ciones o instrucciones en una sucesión que, más allá de tener un carácter más 
abstracto, contiene todavía entonces lo esencial del narrar. La escritura, la li-
teratura, todo aquello que participa de la narración sigue queriendo perdurar, 
porque aún hoy posee el signo del saber y de la transmisión del conocimiento 
y no concebimos el conocimiento como algo fugaz. Narrar, entonces, oral-
mente, por escrito, en formas concretas o abstractas, consiste solamente en 
organizar una sucesión, una secuencia, que tenga sentido y conduzca desde 
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un inicio hasta un final. La peculiaridad de la literatura es que se nos narran 
personajes y sus acciones en un tiempo y un espacio determinados.

El acontecimiento de que los sentidos que propone un texto sigan vivos se 
produce de maneras diferentes: las obras que interpelan la condición huma-
na perduran porque nuestra condición básica es independiente del avance 
técnico de la humanidad: en cualquier época, en cualquier lugar, nacemos, 
morimos, y estamos atravesados por pasiones como los celos, el amor o la am-
bición. En otros casos, los sentidos de una obra literaria pueden modificarse 
con el paso del tiempo; los contextos y perspectivas históricas cambian, pero 
el sentido de algunos textos no es rígido, se adapta y se transforma. Esos tex-
tos son capaces de continuar significando, aunque sus significados cambien. 
Dos ejemplos: hemos leído el Edipo Rey de Sófocles durante veinticinco siglos 
porque nos enfrenta rigurosamente ante nuestra propia condición humana; 
todavía hoy sentimos horror ante la posibilidad del incesto o del asesinato in-
trafamiliar. En contraposición, cuando Oesterheld y Solano López publicaron 
la primera parte de El Eternauta, entre 1957 y 1959, no habían sucedido aún 
las 30.000 desapariciones de la última dictadura cívico-militar, pero ese ho-
rroroso suceso histórico se incorpora y resuena en cualquier lectura posterior 
de la obra, no solamente porque Oesterheld sea un detenido-desaparecido, 
sino porque los invasores extraterrestres hacen desaparecer a las personas en 
el texto mismo.

En relación con los modos en que algunos textos literarios continúan pro-
duciendo sentido es central observar que ello no es consecuencia solo del 
diálogo entre una narración y su contexto histórico de creación originaria o 
con las épocas posteriores en las que circula, sino que también proviene del 
complejo entramado dialógico que se va elaborando entre los textos. Ninguna 
narración adquiere sentido completo aislada: por una parte, las obras litera-
rias pertenecen, o no, a ciertas tradiciones –por ejemplo, a ciertos géneros, 
cierta literatura nacional, ciertos posicionamientos políticos o ideológicos– e 
interrogan a la fundación o a los hitos importantes de la historia de esas tra-
diciones sobre sus límites y sus posibilidades; por otra, en la construcción de 
personajes y la relación entre ellos, y en la representación de sus acciones, 
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se presentan temas que interpelan, debaten, discuten o polemizan con otros 
textos y autores; finalmente, un escrito literario entabla, a través de su ma-
terialidad misma, una relación determinada con el lenguaje, lo concibe de 
cierta manera y, por ello, dialoga inevitablemente con aquellos que proponen 
concepciones similares o diferentes.

A modo de ejemplos:
a. Escribir en el género fantástico en Latinoamérica implica ponerse en 

contacto para coincidir o para distanciarse del realismo mágico, lo que a su 
vez conduce a las ideas sobre el género fantástico de Cortázar, que fue muy 
influyente sobre esa concepción. El asunto no es una mera cuestión de técnica 
o estilo de escritura, sino que tiene, por supuesto, ribetes ideológicos: el realis-
mo mágico pretende expresar la realidad latinoamericana en sus diferencias 
identitarias con otras sociedades, particularmente las de los países centrales, 
cuyas comunidades funcionan con una noción de orden civilizatorio muy 
diferente de las nuestras. Lo latinoamericano es desordenado, accidentado, 
azaroso, mágico, y todo ello forma parte de nuestro modo de ser, distinto al 
modo severamente organizado propio de, por ejemplo, ciertos países euro-
peos, donde naturalmente el género fantástico se construye como una rup-
tura, una crisis de ese orden fuertemente racional y lo mágico no se concibe 
como parte posible de la realidad cotidiana.

b. Escribir personajes y el vínculo entre personajes implica plasmar, in-
tencionalmente o no, ciertos modelos de comportamiento que una sociedad 
determinada define en una cierta época como comportamiento masculino o 
femenino. Esto significa que toda narración literaria trae impresos los mode-
los y estereotipos de género de su contexto de producción original. Leer los 
textos en esta clave implica observar los vaivenes, torsiones y ambivalencias 
que suelen aparecer en textos de una misma época en relación con lo femeni-
no y lo masculino, y también el proceso histórico de cambios, avances y retro-
cesos en cuanto a lo que cada cultura define eventualmente como ser varón y 
ser mujer. En la sucesión histórica de textos literarios se observa con claridad, 
por otra parte, cómo la tradición literaria está construida por varones, has-
ta que, en las últimas décadas, afortunadamente, comienzan a tener mayor 
presencia las autoras mujeres. Sin embargo, para muchas autoras, escribir en 
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tanto mujeres no puede concebirse del mismo modo que escribir en tanto 
varones: cuando Angélica Gorodischer o Leila Guerriero se vuelven agentes 
culturales relevantes, lo femenino aparece como otra voz, nueva, diferente, 
con otra construcción de lo narrativo, otra forma de escritura. Esta irrupción 
interroga, naturalmente, la tradición literaria anterior, volviendo más explíci-
ta su perspectiva masculina, mostrando sus límites y abriendo nuevas posibi-
lidades para la literatura.

c. Escribir en el realismo en nuestro país implica preguntarse sobre la re-
lación entre lenguaje, narración y verdad. Nuestro autor realista quizá más 
importante, Rodolfo Walsh, no dejó de plantearse nunca esta pregunta, entre-
verando incluso su profesión de periodista con la de escritor. En obras como 
Operación Masacre, ¿Quién mató a Rosendo? o el cuento “Esa mujer”, Walsh 
vuelve una y otra vez sobre la cuestión de la literatura y la verdad. Recorde-
mos, por otra parte, que murió en manos de un grupo de tareas de la última 
dictadura cívico-militar mientras repartía la “Carta abierta de un escritor a la 
Junta Militar”, donde, precisamente, denunciaba los crímenes atroces de esa 
dictadura; fue asesinado, por lo tanto, mientras repartía un texto que afirmaba 
la verdad. Esa preocupación central de la obra de Walsh adquiere sentidos más 
plenos cuando se la confronta con la escritura de José Hernández, con preo-
cupaciones similares, o bien con la de Borges, donde la categoría de verdad 
se presenta en apariencia como una cuestión más sofisticada filosóficamente, 
pero que construye un vínculo muy laxo y oblicuo con la verdad histórica.

d. Finalmente, escribir en un registro más o menos erudito implica también 
hacerse partícipe, o no, de una tradición. Para no engrosar la lista de autores 
mencionados: Borges escribía de un modo sumamente erudito y complicado 
de leer, lo que implica la preferencia por lectores fuertemente formados; en 
su época, esto remite a lectores de clase alta. En contraposición, Walsh, que 
se consideró a sí mismo un trabajador de la escritura, utiliza un lenguaje al 
que puede acceder cualquier lector. El posicionamiento desde la materialidad 
misma del lenguaje también es político.

Todas estas cuestiones surgen, como vemos, cuando se contraponen, se ha-
cen dialogar, unos textos con otros. Los textos no construyen sentido aislada-
mente, sino que lo hacen en la medida en que forman parte de series literarias: 
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la de la literatura argentina, la del género fantástico, realista o maravilloso, la 
de los autores varones o mujeres, la del lenguaje erudito o el cotidiano, la de la 
tradición conservadora o la tradición popular. Cada texto literario participa 
en diversas series que lo completan, lo enmarcan y lo renuevan constante-
mente. Eventualmente un texto puede ponerse en contacto con otras series de 
las que antes no participaba y adquirir nuevas interpretaciones, pues en esa 
otra serie puede haber aparecido un significado, una metáfora, algún elemen-
to que de algún modo conecta textos que no habían entablado una relación 
antes. Cada serie configura y reconfigura su propio conjunto de discusiones 
centrales, más allá de que pueda contener otras: todo realismo problematiza el 
vínculo entre lenguaje y realidad; toda obra del género policial se pregunta so-
bre la relación entre la violencia o el crimen y la racionalidad del orden social.

Seleccionamos, entonces, esta serie de obras y no otras porque, a través de 
todos los modos en que construyen sentido, ponen particularmente de mani-
fiesto el vínculo inescindible entre literatura y política en la literatura argenti-
na y permiten analizar la relación entre representación y violencia política en 
nuestra tradición literaria. Literatura y Pensamiento es, finalmente, literatura 
y política, atendiendo al modo en que la literatura, en tanto representación, 
piensa nuestra realidad. Es una puerta abierta, también, para que nuestros 
estudiantes comiencen a conocer y habitar el mundo de las representaciones.





Capítulo 1

Fundaciones
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Las fundaciones son un tiempo diferente. Estamos habituados a pensar el 
tiempo en términos cronológicos, es decir, en una forma lineal y sucesiva que 
nos permite organizar nuestras vidas. Lo contamos con unidades de medida 
como años, meses, semanas, días, horas, minutos y segundos. Sin embargo, el 
tiempo no solo tiene una dimensión cuantitativa, sino que también es cuali-
tativo. Existe, por ejemplo, un tiempo subjetivo: cuando nos aburrimos, fre-
cuentemente sentimos que el tiempo pasa muy despacio; en otros momentos, 
al contrario, parece que el tiempo avanza muy rápidamente. A decir verdad, el 
tiempo cronológico progresa siempre a la misma velocidad.

Hay, por otra parte, lapsos de tiempo que son más importantes que otros, 
porque lo que sucede es más trascendente que aquello que ocurre en otros 
momentos. En nuestra cultura se otorga enorme importancia a los nacimien-
tos, a tal punto que festejamos todos los años nuestro cumpleaños, es decir 
cada uno de los aniversarios de nuestro nacimiento. Del mismo modo, los 
finales también son considerados relevantes: cuando terminamos una etapa 
de estudios, por ejemplo, solemos alegrarnos y festejar. El final de una etapa 
es una transformación, un cambio, un pasaje hacia otra nueva etapa y no so-
lamente algo que finaliza. El final último de una vida es un momento especial, 
de tristeza, reunión, despedida y reflexión entre seres queridos.

En el tiempo lineal, medible, cronológico, hay momentos cualitativamente 
más importantes que otros: los inicios, los finales, los cambios y las transforma-
ciones. Estas distintas temporalidades que se entremezclan en nuestros recorri-
dos vitales, biográficos, se enredan también en la temporalidad de las institucio-



28

Andrés Racket

nes o las tradiciones. No es raro, en una institución, ver retratos de aquellos que 
la fundaron, o que se recuerden sus nombres, sus trayectorias y sus palabras. No 
se trata de mencionar los inicios como una mera marca en el tiempo cronológico, 
sino que el tiempo de las fundaciones es un tiempo que deja huellas, en el que 
todos los eventos posteriores de la historia de una institución o tradición se refle-
jan constantemente. En el momento de la fundación se establecen los objetivos 
y metas de instituciones y tradiciones, las maneras en que se considera legítimo 
alcanzarlos, los valores que sostienen y, en general, la visión del mundo que pro-
ponen. Pertenecer a una institución, formar parte de una tradición, significa asu-
mir esos valores y esos puntos de vista. Todos aquellos que participan en tiempos 
posteriores se ven habitualmente reflejados en los inicios; el lugar más central o 
lateral que se ocupe suele tener relación con el modo en que se reafirman, o no, 
los valores fundantes de instituciones y tradiciones. A esta temporalidad de las 
instituciones y tradiciones la podemos denominar tiempo histórico. Si bien lo 
privado, personal y biográfico está inevitablemente imbricado con lo público, el 
territorio específico en el que sucede la vida de instituciones y tradiciones es el 
de lo público. En la medida en que las épocas cambian, instituciones y tradicio-
nes deben reformularse, adaptar sus valores fundacionales a los nuevos hábitos y 
costumbres, reafirmarlos frente a nuevos contextos y desafíos. Esto significa que, 
en el tiempo histórico, también son importantes ciertos momentos de transfor-
mación.

En la Introducción, nos referimos a un momento fundacional: el de la 
irrupción del peronismo a mediados del siglo XX. Antes de volver allí, 
conviene detenernos en otra fundación: la de la tradición literaria e inte-
lectual nacional.

“El Matadero” de Esteban Echeverría

Como señaló alguna vez Josefina Ludmer,1 “El Matadero” se caracteriza 
por la presencia ineludible de la violencia. Si el Matadero de la Convalecencia 

1. Una importante crítica literaria argentina.
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(el lugar en donde sucede lo que se narra)2 es una metáfora de la Argentina, 
lo que muestra Echeverría allí es un país violento, salvaje e irracional. Seres 
humanos y animales se mezclan de manera confusa: hay personas que luchan 
en el barro con los perros de igual a igual por un pedazo de carne, otros que 
entablan la persecución de un toro bravo como si en eso se jugara su virilidad, 
todo ello mientras las vacas que ha enviado el Restaurador –Juan Manuel de 
Rosas– son faenadas por los carniceros cuchillo en mano. La vida no vale 
nada: un niño es decapitado y eso apenas es observado al pasar por los habi-
tantes descabellados de ese lugar. Las jerarquías están muy marcadas: los car-
niceros, por una parte, están por encima de quienes se reúnen buscando un 
pedazo de carne a su alrededor, pero luego Matasiete y sus hombres muestran 
que son quienes verdaderamente mandan allí, todos al servicio del juez que 
aparecerá sobre el final. Matasiete es un líder prepotente, con una concep-
ción infantil, adolescente, del ser varón, extremadamente agresivo. Él y sus 
hombres representan la mazorca, el grupo rosista que perseguía, torturaba y 
asesinaba unitarios.

En tanto producto de la estética del Romanticismo,3 “El Matadero” muestra 
lo popular como incivilizado, desagradable y vulgar. En ese ambiente grosero 
irrumpen algunos intrusos: un inglés que debe hacerse a un lado para no ser 
atropellado, primero; pero luego, sobre todo, un unitario. El unitario está bien 
vestido y cabalga al uso de las clases sociales elevadas, tiene un lenguaje edu-
cado y una actitud civilizada, porta armas, aunque no sabe utilizarlas bien. En 
medio de ese espacio, aparece como un personaje fuera de lugar, incapaz de 
comprender lo que sucede a su alrededor o cómo enfrentar a esos hombres 
que lo acorralan y lo secuestran, un invasor que no comprende bien dónde se 

2. El Matadero del Alto de la Convalecencia estaba ubicado en lo que hoy, en la Ciudad de 
Buenos Aires, se llama Parque España, en el triángulo delimitado por las calles Amancio 
Alcorta, Caseros y Baigorri, e incluía el espacio que luego fue cementerio. Estos terrenos se 
denominaban así por su proximidad con el Hospital de la Convalecencia, ubicado donde 
luego se edificó el Hospital Dr. Guillermo Rawson y que actualmente corresponden al Asilo 
para Ancianos Dr. Guillermo Rawson.
3. A decir verdad, en su momento de escritura primera, “El Matadero” se adelantó unos 
años al Romanticismo Europeo, pero comparte completamente sus características.
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encuentra. Su refinamiento lo vuelve débil e incapaz ante esos hombres bruta-
les. Si al final del texto, como pensó David Viñas (1995), hay una violación, lo 
que se lee es que el unitario no es un verdadero varón para los federales; desde 
esa mirada, resulta afeminado y, por ello, débil e indefenso. Incluso las mujeres 
del matadero están representadas con más potencia que el unitario: por una 
parte, las mujeres de clase popular son sucias, soeces y desagradables, es decir, 
absolutamente carentes de femineidad, si se piensa en el modelo conservador 
tradicional de mujer bella y delicada; por otra parte, en una pared de la casilla 
del juez hay un letrero que reza “Viva el Restaurador y la heroína doña Encarna-
ción Ezcurra”: la esposa de Rosas, ya fallecida, era recordada casi religiosamente 
por los federales a causa de su enérgica participación política; había sido, de 
hecho, la patrona de la mazorca.4 Frente a la fealdad de las mujeres del campo 
popular, Encarnación Ezcurra representa un modelo de mujer fuerte y activa, 
prácticamente santificada popularmente por hombres que la obedecieron, lo 
que también está reñido con la imaginería tradicional sobre el rol social de la 
mujer.5 Salvo esos intrusos que aparecen por allí, en el matadero entonces todo 
se presenta como enfáticamente masculino, en el marco de una equivalencia 
que el texto construye entre masculinidad federal y violencia.

4. La mazorca era una organización violenta dedicada a la persecución de opositores de 
Rosas. El origen del nombre de esta organización es controvertido: se ha planteado que la 
palabra “mazorca” deriva de “más horca”, pero también que la mazorca de maíz representa al 
campo, es decir, el sector del cual recibía apoyo Rosas. Hay otras interpretaciones del térmi-
no relevantes para la lectura de “El Matadero”. El general O’Brien escribe en una carta desde 
Uruguay al secretario de Relaciones Exteriores británico: “Las Masorcas [sic], o afiliación se-
creta, en apoyo del gobierno de Rosas, deriva su nombre del tallo interno del maíz, cuando 
se le priva de su grano, y ha sido utilizado por los miembros de los clubes como instrumento 
de tortura, del cual Su Señoría puede formarse alguna idea al recordar la agonizante muerte 
de Eduardo II”. Según se cuenta, Eduardo II fue asesinado mediante la inserción de un ati-
zador al rojo vivo en su ano (citado por Hadfield, 1854). En 1835, en una carta a Pío Tedín, 
Juan María Gutiérrez afirma algo similar: “También querrá usted saber cuál es esa Sociedad 
Popular de la que he hecho mención poco antes. Esa sociedad, que comúnmente se llama de 
la Mazorca, tiene por objeto, el introducir por el flanco de la nombre, así es que toda aquella 
gente que recela este fracaso, ha dado en utilizar el pantalón muy ajustado”.
5. Sus enemigos la ridiculizaban con el mote “la mulata Toribia” por su fealdad.
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Específicamente, la violencia omnipresente en “El Matadero” de Echeve-
rría es violencia política, violencia federal o la violencia del régimen rosista. El 
texto es controvertido, porque en él se confunde un fuerte desprecio hacia lo 
popular con la oposición al autoritarismo. El grupo del que participaba Eche-
verría defiende, por una parte, ideales vinculados con la democracia, pero el 
tipo de intelectual que encarnan es un intelectual elevado, ajeno a la vida y la 
problemática cotidiana, de clase social alta, con una mirada muy despectiva 
de lo popular. Su relación con los ideales políticos de la democracia surge de la 
inspiración, el arrebato en el contacto con las ideas de libertad o justicia, no de 
la defensa concreta de los derechos de los más necesitados. Son intelectuales 
que se definen mirando y admirando a Europa, que para ellos representa la 
civilización; se ven a sí mismos, por ello, como el Romanticismo del Río de La 
Plata, observándose en el espejo del Romanticismo europeo, el movimiento 
artístico que acompañó las revoluciones y cambios que dieron origen a los 
Estados nacionales modernos y las democracias liberales.

En efecto, en Europa, como producto de la Revolución Industrial, durante 
el siglo XVIII se producen enormes tensiones y enfrentamientos motorizados 
por una nueva alta burguesía que dan fin al feudalismo y las monarquías tra-
dicionales. Si bien las nuevas democracias tardan en desarrollarse e instalar-
se por completo, finalmente estos cambios conducen a la institución de este 
nuevo sistema político que representa los intereses de esa nueva burguesía 
adinerada. La ideología artística que acompaña estos cambios es precisamen-
te el Romanticismo, que pone el acento en la individualidad del artista, sus 
sentimientos y subjetividad, la libertad para crear, la exaltación de la belleza 
y de los ideales elevados o la búsqueda de una identidad; el mundo cotidiano, 
material, se le presenta al artista romántico como angustiante, sucio y oscuro; 
es un artista inspirado, impulsado a la creación por su genialidad, su talento, 
su conexión con esos ideales superiores.

En “El Matadero” se observan con claridad algunos de estos rasgos que 
los románticos del Río de La Plata comparten con sus pares europeos: la des-
cripción de lo real lo representa como sucio, desagradable y angustiante, y 
el tránsito de alguien más elevado por esa realidad –el unitario– implica su 
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destrucción; el narrador expresa sus emociones y su posición subjetiva enfá-
ticamente, exaltando al tiempo valores sublimes que considera ausentes del 
mundo que describe, y su indignación por la abyección de todo lo que se 
observa. Como en el caso del Romanticismo europeo, el posicionamiento de 
Echeverría como artista romántico en “El Matadero” no es, por supuesto, ino-
cente: al presentar a los federales como salvajes y bárbaros, se hace partícipe 
del proyecto político de la burguesía nacional.

En tanto texto que inaugura nuestra literatura, además de referirse por pri-
mera vez a nuestros asuntos propios a través de una narración, haciendo uso 
de una metáfora del país, “El Matadero” inauguró el vínculo ineludible entre 
literatura y política presente en toda nuestra literatura posterior como un vín-
culo controvertido con la violencia y con lo popular. Esa relación compleja 
se volverá central cuando la literatura argentina dialogue o discuta, mucho 
más adelante, sobre el peronismo y su sentido histórico. Está presente en “El 
Matadero” también, otro gesto típico de nuestra literatura nacional: la con-
tundencia. La literatura argentina toma partido por unas u otras posiciones 
sin medias tintas, no se caracteriza por la moderación.

Hay un hecho peculiar en el modo en que este texto funda nuestra literatu-
ra: a pesar de que posiblemente su autor lo escribió alrededor del año 1838 o 
1839, fue publicado varias décadas después, cuando Echeverría ya había falle-
cido, por Juan María Gutiérrez, un poeta, intelectual y amigo de Echeverría. 
La publicación apareció en La Revista del Río de La Plata: Periódico Mensual 
de Historia y Literatura de América en 1871. Hay quienes incluso piensan que 
Gutiérrez introdujo cambios importantes al manuscrito o escribió él mismo 
el texto, como Emilio Carilla (1994).

Gutiérrez ocupó importantes posiciones políticas: fue ministro de Relacio-
nes Exteriores de la Confederación Argentina presidida por Urquiza y rector 
de la Universidad de Buenos Aires, nombrado por Bartolomé Mitre. Enemigo 
de Rosas, durante su gobierno se expatrió a Uruguay. Antes había formado 
parte de la llamada “Generación del 37”, un grupo de artistas, escritores y 
personalidades públicas que solían reunirse en el “Salón Literario” de Marcos 
Sastre, situado en la Librería Argentina. Entre quienes solían asistir, se conta-



33

Fundaciones

ban Esteban Echeverría, Juan Bautista Alberdi, Domingo Faustino Sarmiento, 
Vicente Fidel López, Bartolomé Mitre, José Mármol y Félix Frías, entre otros 
mucho menos conocidos. Como señala Jorge Myers:

los primeros románticos argentinos lograron en sus comienzos una cohesión 
grupal y un grado de institucionalización inusitados para la época y para la re-
gión: el Salón Literario de 1837, la Asociación de la Joven Argentina, la Aso-
ciación de Mayo, y las redacciones compartidas de un puñado de periódicos 
de ideas definieron un “partido” literario e intelectual, que se imaginaría con 
capacidad de reemplazar a los auténticos partidos que entonces se disputaban 
el poder (1998: 384).

En su nota introductoria a “El Matadero”, Gutiérrez menciona dos causas 
por las cuales Echeverría podría no haberlo publicado en el momento en que 
fue escrito: por una parte, implicaba una inevitable persecución por parte del 
rosismo; por otra, podría tratarse de bocetos y anotaciones para una obra 
quizá más extensa que Echeverría nunca escribió. Esta publicación a destiem-
po ocasionó un fenómeno curioso: el Facundo de Sarmiento comenzó a ser 
publicado, en formato de folletín, en 1845 y, por lo tanto, puede ser conside-
rado simultáneamente el texto fundacional de nuestra tradición literaria. Se 
trata de escritos sumamente diferentes, pero el posicionamiento político de 
Echeverría y Sarmiento es a grandes rasgos similar, en particular en cuanto 
al tema central de “El Matadero”: la oposición al rosismo y el desprecio hacia 
lo popular. Esto significa que nuestra literatura tiene, de alguna manera, una 
doble fundación conservadora.

“El Matadero”, a su vez, no deja de ser sorprendente como texto que funda 
esa tradición conservadora, pues resulta un texto notablemente experimental 
desde el punto de vista de su forma. No es una narración clásica con intro-
ducción, nudo y desenlace: recién cuando aparece el unitario, ya avanzada la 
lectura, podríamos señalar una estructura de ese tipo, mientras que los pa-
sajes anteriores fluctúan entre lo narrativo y lo descriptivo, son un recorrido 
de escenas que en su acumulación van constituyendo un cuadro general –y 
sumamente subjetivo– del estado del país. El narrador no se corresponde con 
ningún personaje y narra en tercera persona, pero no tiene el distanciamiento 



34

Andrés Racket

típico del narrador omnisciente, ya que se posiciona como un personaje des-
de su constante participación subjetiva en lo que narra, por lo que comparte 
características de un narrador omnisciente y un narrador testigo o, incluso, 
un narrador protagonista; es la voz más potente, sin dudas, del texto. El final, 
más allá de que es claro que el unitario muere, es sumamente ambiguo, a tal 
punto que suscitó interpretaciones muy diversas: por ejemplo, que se trata de 
una escena de tortura de la mazorca, de una violación que alude al tiempo 
a un fuerte tabú, como la violación de varones por varones, o bien a que el 
unitario muere a causa de su indignación antes de ser violentamente agredido.

La otra fundación: El gaucho Martín Fierro

En 1872, durante la presidencia de Sarmiento y un año después de la publi-
cación de “El Matadero”, la imprenta de La Pampa imprime por primera vez El 
gaucho Martín Fierro de José Hernández, que sale a la venta a inicios de 1873. El 
poema6 narra el modo en que los gauchos, de tener una vida sosegada y familiar 
trabajando en el campo, fueron utilizados por la estructura estatal para engrosar 
el ejército que luchó contra los indios en el marco del proyecto de ensanchar las 
fronteras del país. Si bien las más recordadas han sido aquellas que llevó adelante 
Julio Argentino Roca desde 1878, las llamadas “campañas del desierto” se suce-
dieron desde 1870 hasta el fin de ese siglo XIX, y habían tenido ya un anteceden-
te en los inicios de la década de 1830 liderado por Rosas. Según señala Walter 
Delrio, refiriéndose a cómo se presentaba al público la cuestión indígena:

La otra justificación del proceso de sometimiento, la retórica de la asimilación, 
se presentaba ya en la década de 1870 –e incluso desde mucho antes, pues se 
pueden rastrear sus antecedentes coloniales– como una conversión de los pue-
blos originarios a la civilización y como la eliminación de su condición indígena. 
Es la visión que transmiten discursos, iniciativas y medidas protagonizados por 
políticos, intelectuales y religiosos de la época, que apuntaban a la eliminación 
del orden social y cultural de los pueblos indígenas (2017: 47).

6. El poema está escrito en versos octosílabos. La estrofa predominante es el sexteto ajustado 
al esquema ABBCCB con rima consonante.
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Este es el contexto en el que se publica el poema, que parece haber teni-
do hasta ocho ediciones en apenas un año, si bien no contamos con ningún 
ejemplar de ninguna de ellas.7 Es posible, sin embargo, que un poema que na-
rraba las vicisitudes que estaba sufriendo un grupo numeroso de personas de 
nuestra sociedad y se presentaba como una voz de defensa de ese sector haya 
logrado una circulación considerable, más aún cuando los datos que tenemos 
indican que las ediciones tenían un precio sumamente accesible.

El poema, narrado en primera persona, relata cómo los gauchos, repre-
sentados por Martín Fierro, son acusados mediante la ley de levas8 y en-
viados a la frontera a luchar contra los indios (eventualmente, en la época 
sucedía también que fueran utilizados en las guerras internas o externas 
que caracterizaron este período). Martín Fierro pierde su hogar y su modo 
de vida –el del trabajador rural–, y más adelante desertará del fuerte en la 
frontera al que es enviado a enfrentarse con los indios, por lo que se trans-
formará en un prófugo. Mientras se encuentre lejos, su familia se disgrega-
rá, ya que en aquella época resultaba imposible para una mujer sobrevivir 
sin la compañía de un varón, por lo que Fierro perderá a su esposa y a sus 
hijos. En medio de estas vicisitudes, se volverá un gaucho matrero, es decir 
alguien agresivo, problemático, peligroso. El clima del poema está marcado 
por la enorme soledad a la que se ve empujado Fierro y su metamorfosis a 
causa del dolor en alguien violento.

A diferencia de lo que sucede en “El Matadero”, cuyo narrador hace gala 
de un lenguaje, por momentos, incluso erudito –recordemos, por ejemplo, 
los términos en latín que desliza de tanto en tanto–, Hernández representa en 
este poema el lenguaje popular que porta su narrador, introduciendo diversos 

7. Un trabajo de reconstrucción filológica del poema puede leerse en Lois (2003).
8. La Ley de Leva, de 1815, debía supuestamente combatir el nomadismo, el vagabundeo y 
la delincuencia rural. Todo varón entre 18 y 40 años que no tuviera una propiedad, care-
ciera de domicilio fijo y que no pudiera demostrar ocupación alguna (los gauchos podían 
demostrar su ocupación a través de un documento denominado “papeleta de conchabo”, 
emitido por el patrón y que certificaba su relación de dependencia) sería detenido, puesto 
a disposición de las autoridades y destinado al desarrollo de obras públicas o a cumplir el 
servicio militar.
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y numerosos modismos (como “mesmo” en lugar de “mismo”) propios de la 
oralidad. La cultura oral se hace presente también en otras formas: cuando 
Fierro expresa, de tanto en tanto, sentencias que condensan una sabiduría 
obtenida no a través de una educación formal, sino de la experiencia (el fa-
moso consejo: “Los hermanos sean unidos…” entre muchos otros); o bien en 
la medida en que reconocemos que la obra se mira en el espejo de los poemas 
homéricos, de factura oral; o bien cuando como lectores tomamos conciencia 
de que estamos ante una obra de protesta, cosa característica de la estética 
popular, más allá de que se trate, al tiempo, de una apropiación de esa cultu-
ra oral a través de la escritura. En tanto otra fundación de nuestra literatura 
nacional, El gaucho Martín Fierro expresa una cosmovisión visiblemente dife-
rente a la de la tradición conservadora fundada por Echeverría y Sarmiento. 
Resulta notable que, ya en el siglo XX, esta tradición conservadora realizará 
un movimiento de apropiación del poema, en una suerte de sustracción de 
los orígenes de una potencial tradición popular vinculada con la defensa de 
intereses populares.9

Hernández fue un activo participante de la época en que vivió, no solo 
como escritor, sino también como periodista, militar u ocupando diversos 
cargos políticos. Participó, bajo el mando de López Jordán, de las contiendas 
que enfrentaron a Entre Ríos y otras provincias a Buenos Aires tras la muerte 
de Urquiza. Una vez que fueron derrotados, tras pasar un tiempo en Brasil, 
vuelve a la ciudad de Buenos Aires y, encerrado en el Hotel Argentino, ubica-
do en avenida 25 de Mayo y avenida Rivadavia, escribe la primera parte del 
Martín Fierro. Tiempo antes, en 1863, había publicado un breve texto sobre 
un importante caudillo federal, el Chacho Peñaloza, cuyo prólogo comienza 
con las palabras: “Los salvajes unitarios están de fiesta. Celebran en estos mo-
mentos la muerte de uno de los caudillos más prestigiosos, más generoso y va-
liente que ha tenido la República Argentina. El partido Federal tiene un nuevo 

9. Borges escribió varios cuentos que retoman El gaucho Martín Fierro: “Biografía de Tadeo 
Isidoro Cruz” o “El fin”. Lugones, escritor con un recorrido ideológico sumamente contra-
dictorio, pues fue socialista, liberal, conservador y, finalmente, fascista, por lo que la tra-
dición conservadora lo adopta como un referente, lo había propuesto ya como “el poema 
épico nacional”.
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mártir” (Hernández, 1947: 113). Si bien ese prólogo fue retirado en ediciones 
posteriores, tal vez por considerarlo ya extemporáneo a las nuevas épocas, 
que contaban con otros movimientos políticos, Hernández se enrola explíci-
tamente en el universo federal y se refiere así a sus diferencias con Sarmiento:

Sarmiento escribió a su Facundo sin más objeto que deprimir un partido que no 
podían vencer y haciéndose remunerar con largueza por los suyos ese trabajo. 
¿Qué extraño es, pues, que nosotros dediquemos algunas palabras a un héroe 
sencillo y modesto, cuando sobre todo, estamos muy distantes de ser alentados 
por la esperanza de ninguna recompensa? (1947: 133).10

El encuentro entre Fierro y Cruz

Como mencionamos, es central en el clima del poema la soledad de Fie-
rro, una soledad sufrida, pues es la soledad de quien está bajo persecución 
y no puede integrarse a la vida social normal. Cuando se acerca el final de 
esta primera parte,11 en el Canto 9, se produce el encuentro con Cruz, desde 
ese momento su compañero inseparable. Cruz es un gaucho y, por lo tanto, 
comparte con Fierro una historia de persecución, pérdidas y maltratos, y un 
origen similar. En su caso, se había visto obligado a trabajar para la policía. 
Llegados a esta parte de la obra, Fierro había cometido ya dos asesinatos, y 
finalmente es cercado por la policía y se enfrenta a ella. De ese enfrentamiento 
participa Cruz, pero cuando ve a Fierro dispuesto a morir en duelo con su fa-
cón en la mano se admira por su valentía y su decisión de enfrentar la muerte 
con dignidad, sin perder su propia identidad, y se cambia de bando mientras 
grita: “¡Cruz no consiente que se cometa el delito de matar ansí un valiente!”. 
Juntos logran vencer a la policía y huyen.

10. Estas diferencias también resultan claras si se lee lo que Sarmiento escribe en una carta a 
Bartolomé Mitre, en 1861: “No trate de economizar sangre de gauchos. Este es un abono que 
es preciso hacer útil al país. La sangre es lo único que tienen de seres humanos esos salvajes”.
11. En 1879 Hernández publica la segunda parte del poema, La vuelta de Martín Fierro.
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Técnicamente este tipo de encuentro entre dos personajes se denomina 
anagnórisis. Literalmente, el término significa “reconocimiento”; se trata de 
un reconocimiento o un encuentro identitario, el estar ante otro que es un 
igual y que, por lo tanto, conduce a tomar conciencia de la propia identidad. 
El procedimiento es muy antiguo y se remonta a la épica homérica y la trage-
dia griega, de las cuales esta obra tiene profunda influencia. El reconocimien-
to entre Fierro y Cruz es sumamente importante, porque desde ese momento, 
si bien su condición de prófugos no cambia, ya no estarán solos; serán capaces 
de reconocerse en otro que transita la misma situación, que pertenece a la 
misma clase y que, por lo tanto, tiene una historia a grandes rasgos similar, y 
de permanecer unidos en una amistad con ese otro. Cuando en el poema se 
hace referencia a la unión entre hermanos, a la soledad o a la amistad, estos 
términos adquieren una dimensión política y no tienen el sentido privado 
en que solemos utilizarlos cotidianamente. La amistad o la unión entre her-
manos es precisamente lo que permite ese reconocimiento, y lo que puede 
conducir a otras posibilidades diferentes a la persecución en soledad. El texto 
abunda en ejemplos de enfrentamiento y odio entre minorías: el gaucho con-
tra el negro y contra el indio, el indio contra el gaucho, etc. Esa división, la 
falta de reconocimiento de que los otros transitan situaciones similares y son 
iguales, es la condición de posibilidad para que esos sectores permanezcan 
sometidos. La amistad entre Cruz y Fierro nace en una situación particular-
mente importante: ante la muerte, en un enfrentamiento en el que no saben 
si pueden salir vencedores. Es una amistad en la que se comparten penurias, 
como la partida hacia el territorio indio como única posibilidad de sobrevivir 
de allí en más, narraciones sobre un pasado colmado de pérdidas y la enfer-
medad y finalmente la muerte de Cruz. Sin embargo, Cruz y Fierro son mu-
cho más juntos de lo que eran cuando estaban solos: ambos ganaron un duelo 
que Fierro habría perdido de continuarlo en soledad, han huido y, si bien su 
situación sigue siendo difícil, han encontrado un lugar donde son libres, e in-
cluso se abre en sus diálogos la posibilidad de un futuro, como cuando Fierro 
le promete a Cruz, antes de que este muera, que encontrará a su hijo.
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En una ciudad que fue fundada dos veces, la primera por Pedro de Men-
doza en 1536 y la segunda por Juan de Garay en 1580 (ambos conquistado-
res españoles), y refundada a través del proceso independentista que va de 
la Semana de Mayo de 1810 hasta la declaración de nuestra independencia 
nacional en 1816, la literatura nacional fue fundada, como en un juego de 
espejos que devuelven imágenes multiplicadas y distorsionadas, dos veces 
unitaria, por Echeverría y Sarmiento, y una vez federal, por José Hernández. 
En el marco de las complejas guerras internas (y en algunos casos externas) 
que condujeron a la conformación de nuestro país tal como lo conocemos, el 
federalismo inaugura en nuestra historia el vínculo entre el campo popular y 
la política bajo la figura del caudillo, frente al racionalismo burgués del pro-
yecto unitario al cual le debemos, sin embargo, la primera conformación de 
nuestro sistema democrático. En el campo de la representación, esa oposición 
en la creación de dos tradiciones contrapuestas participa y reproduce aquello 
que sucede en el terreno político y, en tanto momento inaugural, deja a toda 
nuestra literatura y tradición intelectual posterior ante el escenario de que 
no nos es posible vincularnos en forma lineal, sencilla, con esos inicios, sino 
que se vuelve indispensable la construcción de una mirada elaborada y crítica 
sobre nuestro pasado para poder enrolarnos, posicionarnos, elegir aquellas 
formas de representación que preferimos y con las que elegimos enunciar o 
por las que queremos ser enunciados en tanto sujetos históricos.

Ya en el siglo XX, cuando el peronismo se busque a sí mismo en la histo-
ria, se descubrirá federal, pero al mismo tiempo la tradición conservadora se 
fortalecerá dificultando que la irrupción de lo popular en el terreno político 
que caracteriza ese nacimiento del peronismo se constituya también como 
una irrupción en el terreno de las representaciones. Los medios de produc-
ción y reproducción vinculados con la cultura escrita (la prensa, las grandes 
editoriales, las casas de formación universitaria) estarán para ese momento en 
manos de las clases altas. Sin embargo, nuestra tradición retomará los posi-
cionamientos, las polémicas, los diálogos y enfrentamientos en derredor de la 
participación popular, del enfrentamiento de clases o de la violencia política 
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en el reflejo constante con esa doble fundación en la que ese mismo conjunto 
de temas y tensiones fue inaugurado. Todavía hoy esa batalla que funda nues-
tra literatura continúa en la creación de nuestras nuevas universidades que 
constituyen, entre otras cosas, una puerta de ingreso para las clases trabajado-
ras y populares al campo de las representaciones y la cultura. Si a Echeverría le 
toleramos por justa su denuncia del autoritarismo rosista y su posición a favor 
de la democracia, a pesar del profundo desprecio que muestra ante lo popular 
y su incapacidad para comprender la mentalidad federal, al buscarnos a no-
sotros mismos en la historia, nos descubriremos también en Fierro y en Cruz.



Capítulo 2

Metamorfosis
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La batalla de las primeras personas

“Casa tomada” de Julio Cortázar (1946)

A partir de cierto momento, la incertidumbre es constante y creciente en el 
espacio cerrado de la casa donde viven Irene y el narrador protagonista. Po-
demos inferir, por su filiación y su modo de vida, que estos dos hermanos son 
de clase alta. En Irene, además, se enfatiza la pasividad: es “una chica nacida 
para no molestar a nadie” que se dedica a limpiar la casa junto a su hermano 
(que suele retirarse a cocinar mientras ella termina de limpiar las habitaciones 
restantes) y a tejer y, a veces, a destejer aquello que teje. Ese tejer y destejer 
recuerda, por supuesto, a Penélope, el estereotipo de la mujer obediente pre-
ferido por la sociedad antigua, pues esperó que su esposo Odiseo, rey de Ítaca, 
retornara al hogar nada menos que veinte años, durante los cuales cuidó in-
cansablemente del reino para él. Tanto en Penélope como en Irene esta activi-
dad representa, a su vez, el fenómeno mismo de narrar como un proceso que 
consiste en tejer y destejer una trama para mantener atrapados a los lectores 
en la narración, creando la ilusión de que esa trama avanza o retrocede hacia 
algún lugar que resultará claro al final, cuando supuestamente todo cobre sen-
tido y cada cosa finalmente ocupe su sitio. Por otra parte, el nombre “Irene”, 
enmarcado en esta referencia a Penélope, refuerza la idea de pasividad, ya que 
etimológicamente significa “paz”, “quietud”.
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El narrador protagonista es un varón con aires de culto que consume lite-
ratura francesa. La cultura, por aquellos años, era otro signo de pertenencia a 
la clase alta, pues solo accedían a ciertos niveles de educación los integrantes 
de esa clase. En la casa hay una sala de gobelinos, tapices típicos, precisa-
mente, de la nobleza francesa,1 lo que enfatiza la alusión a la aristocracia y 
hacia lo europeo. Este “simple y silencioso matrimonio de hermanos” –quizá 
un modo de señalar el tradicional comportamiento endogámico de las clases 
altas– vivía apaciblemente –ni siquiera necesitaban salir a trabajar, ya que las 
rentas de los campos familiares les garantizaban su sustento–, pero de pronto 
irrumpen unas presencias extrañas que van tomando diferentes espacios de 
la casa y los van acorralando hasta que deciden irse. No sabemos nada más; el 
detalle empleado para describir la casa y las actividades que realizan los her-
manos contrasta con la ambigüedad con la que se narra todo lo relacionado 
con ese acontecimiento extraordinario. Desconocemos quiénes toman la casa 
y cuál es el motivo que los lleva a usurpar una propiedad que no les pertenece. 
Tampoco sabemos por qué los hermanos retroceden, pues el narrador solo 
nos informa cómo se iban replegando sin enfrentar a aquello que los despoja.

Cuando el texto fue escrito, nuestro país vivía cambios profundos en un 
mundo convulsionado por el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Ese es 
el tiempo, también, de enunciación, pues se nos dice en el texto que, desde que 
había estallado la guerra, ya no llegaba “nada valioso a Buenos Aires”. La ines-
tabilidad social y económica, el ascenso de nuevas clases sociales al poder y la 
reformulación de los modos de hacer política configuraban nuestra realidad. 
La irrupción del peronismo divide la sociedad en espacios antagónicos: para 
un sector importante de las clases trabajadoras significó una mejora de sus 
condiciones de vida. Otros sectores, entre ellos gran parte de la clase media, 
alta y los intelectuales, lo vivieron como una experiencia traumática, represiva 
y autoritaria. Peronistas y antiperonistas vieron surgir, entre 1943 y 1955, una 

1. Un gobelino es un tapiz hecho en la Manufacture Royale des Gobelins de París o una imi-
tación suya. Estos tapices toman su nombre de Jehan Gobelins, un tintorero de lana famoso 
a mediados del siglo XV por el color rojo escarlata que conseguía. Tenía su taller en París, 
junto al Bièvre, y la reputación de su familia superó a la del resto de tintoreros tanto que el 
río y la zona tomaron su nombre a mediados del siglo XVI.
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nueva cultura política que modificó las percepciones sobre el rol del Estado 
y su relación con la sociedad, el papel de los partidos políticos y la noción de 
ciudadanía. El peronismo también reformuló las relaciones entre literatura y 
sociedad, y entre literatura y política. Como afirma el crítico literario Andrés 
Avellaneda (2016), las imágenes de invasión –de nuevos sectores sociales, de 
ideologías totalitarias, de la barbarie, de “lo otro” –con referencias directas o 
sin ellas, se reiteran en la literatura de numerosos escritores que elaboraron 
una réplica ideológica y formal del sistema de representaciones colectivas.

Aquello que toma la casa avanza desde el fondo –las habitaciones de ser-
vicio, la cocina, etc.– hacia el resto de las habitaciones. Se trata de algo que 
los hermanos prefieren no mirar, como si intentaran negar su existencia a 
cualquier costo. Aproximadamente un año antes de la publicación de “Casa 
tomada” en el número 11 de la revista Anales de Buenos Aires, el 17 de octubre 
de 1945 los trabajadores irrumpieron en el espacio geográfico del centro de la 
Ciudad de Buenos Aires en el que se movían las clases acomodadas. Nume-
rosos registros de ese día dan cuenta de lo sorprendidos que estaban muchos 
de los porteños al ver por primera vez en su vida la llegada de contingentes 
de trabajadores desde el Conurbano Bonaerense que se acercaban a apoyar a 
Perón, quien, al año siguiente, en 1946, ganó las elecciones y habilitó el acceso 
de las clases populares a la vida política del país.

Años después, en 1965, el crítico Juan José Sebreli, en Buenos Aires, vida co-
tidiana y alienación, planteó por primera vez esta interpretación: “Un cuento 
de Julio Cortázar, ‘Casa tomada’, puede ser interpretado como una alegoría de 
este angustioso sentimiento de invasión que la migración interna provocaba 
en la clase media porteña”. Desde ese momento, en efecto, el cuento fue leí-
do en relación con la irrupción del peronismo en la política nacional. Por lo 
general, además, se consideró que Cortázar expresa allí una posición crítica, 
incluso despreciativa, hacia este movimiento político, aunque esto no es claro 
y las posibilidades de interpretación son diversas. A favor de esta postura pa-
rece contarse el hecho de que la primera publicación de “Casa tomada” (antes 
de que volviera a imprimirse en el libro de cuentos Bestiario, de 1951) fue 
realizada por Borges, un acérrimo antiperonista, que dirigía Anales de Buenos 
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Aires. El mismo Borges lo recuerda más tarde, en 1984, en el prólogo que es-
cribe para otro texto de Cortázar, “Cartas a mamá”:

Hacia 1947 yo era secretario de redacción de una revista casi secreta que dirigía 
la señora Sarah de Ortiz Basualdo. Una tarde, nos visitó un muchacho muy alto 
con un previsible manuscrito. No recuerdo su cara; la ceguera es cómplice del 
olvido. Me dijo que traía un cuento fantástico y solicitó mi opinión. Le pedí que 
volviera a los diez días. Antes del plazo señalado, volvió. Le dije que tenía dos 
noticias. Una, que el manuscrito estaba en la imprenta; otra, que lo ilustraría mi 
hermana Norah, a quien le había gustado mucho. El cuento, ahora justamente 
famoso, era el que se titula “Casa Tomada”. Años después, en París, Julio Cortá-
zar me recordó ese antiguo episodio y me confió que era la primera vez que veía 
un texto suyo en letras de molde. Esa circunstancia me honra.2

Es posible, entonces, interpretar que Borges haya leído una postura crítica al 
peronismo en este cuento, lo que puede deberse, tal vez, a que Cortázar decidió 
construir este texto bajo las convenciones del género fantástico. El fantástico en 
Cortázar se inscribe en lo real estirando los límites de lo conocido para dar lu-
gar a lo insólito, lo extraordinario, lo mágico, pero incorporado con naturalidad 
en el interior de aquello que concebimos como real. El extrañamiento que pro-
voca la actitud displicente de los hermanos se debe precisamente a que asumen 
con absoluta naturalidad un acontecimiento que parece caer totalmente fuera 
de lo normal. Como lectores, nos extrañamos ante su carencia de extrañamien-
to, ya que no se nos indica qué es lo que está tomando la casa y, por ello, no 
nos resulta posible explicarnos la actitud de los personajes. Este procedimien-
to genera cierto distanciamiento entre lector y narrador: al no comprender su 
comportamiento, no podemos identificarnos por completo con el narrador o 
los personajes. Por otra parte, esa presencia innominada es leída generalmen-
te como la introducción de un elemento efectivamente fantástico: aquello que 
toma la casa debe ser, da la sensación, algo siniestro, amenazante, monstruoso. 

2. Borges contó por primera vez la anécdota en una conversación con Fernando Sorrentino, 
publicada como “Tercera conversación”, en el libro Siete conversaciones con Borges, de 1972. 
En 1985, el mismo párrafo encabeza el prólogo de Borges al libro Cuentos de Julio Cortázar.
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En el texto se menciona a ese invasor mediante el pronombre de género neutro 
“algo”. Ni siquiera su sonido permite reconocerlo claramente: es impreciso y 
sordo, podría ser “el ahogado susurro de una conversación”, pero también el 
ruido de una silla al volcarse en la alfombra.

A la luz de la tradición posterior, Cortázar parece haber introducido por 
primera vez a través de este texto la metáfora del peronismo como algo oscuro 
y tenebroso que se inserta en lo real, algo inexplicablemente monstruoso, más 
allá de que el cuento, en forma evidente, contiene también críticas al compor-
tamiento de las clases altas.

Es habitual, por otra parte, en interpretaciones de textos de Cortázar, que 
se construya con cierta facilidad una equivalencia inmediata entre el punto 
de vista del narrador y el punto de vista del autor. Debemos reconocer, más 
allá de que efectivamente Cortázar parece haber tenido un distanciamiento 
inicial con el peronismo, que el punto de vista que nos expresa el texto es el 
del narrador protagonista, independientemente de cualquier consideración 
sobre el pensamiento del autor. Es esa perspectiva la que nos presenta, en su 
imposibilidad de enfrentarlo, como monstruoso a aquello que invade la casa, 
por lo que da la impresión de que el texto construye una representación sobre 
el modo en que las clases altas sostienen a ultranza una forma de relacionarse 
con las clases populares basada en la negación, incluso cuando estas últimas 
están ocupando los espacios que tradicionalmente les pertenecían. Eventual-
mente, lo que sí sucede como hecho objetivo en el texto es el despojo, el hecho 
de que los hermanos deben retirarse finalmente de su casa: aquí sí puede leer-
se una crítica al peronismo, connotado como una fuerza que no es capaz de 
cohabitar con otras. Si la casa es el país, “Casa tomada” es una reescritura, en 
un contexto histórico diferente, de “El Matadero”, pero la invasión se produce 
en dirección exactamente contraria a como está planteada en el texto de Eche-
verría. Una inversión similar puede leerse contraponiendo el cuento a El gau-
cho Martín Fierro, pero los despojados, quienes pierden su hogar, ya no son 
los gauchos, sino las clases dominantes. Lo que el texto finalmente afirma es 
que el enfrentamiento entre clases sociales en nuestro país se produce siempre 
bajo el signo de la invasión y el despojo. Más allá de una crítica relativamente 
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literal al peronismo, es probable que esta construcción de sentido histórico en 
el diálogo entre textos sea lo que verdaderamente interesó a Borges al publicar 
el cuento por primera vez.

En cuanto al posicionamiento de Cortázar, el asunto es controvertido. En 
una entrevista que le hicieron en el año 1977 en el programa de televisión A 
fondo, afirmó conocer la interpretación de “Casa tomada” como una alegoría 
de la irrupción del peronismo en la política nacional, pero señaló que no fue 
esa su intención al escribir el texto –en el marco de que los textos construyen 
sentido más allá de la intención de sus autores–. Según comentó allí, “Casa 
tomada” proviene de una pesadilla. Posiblemente la casa, en el cuento, seña-
le entonces a la casa donde Cortázar creció en Banfield, que efectivamente 
quedaba en la calle Rodríguez Peña. Cuando se lee el texto en vínculo con 
el nacimiento del peronismo, se interpreta que se trata de la calle del mismo 
nombre en el centro porteño, nada menos que en Recoleta, un barrio tradicio-
nalmente asociado con las clases altas porteñas.

Es muy característico de este texto el haber recibido muy diversas inter-
pretaciones; es su ambigüedad misma lo que permite cargarlo con sentidos 
muy diversos. Las habitaciones de la casa podrían ser los países de Europa ca-
yendo en manos del nazismo en la Segunda Guerra, o bien podría tratarse de 
una reescritura de la expulsión del paraíso de Adán y Eva; quizá lo que toma 
finalmente por completo la casa es el pasado, pues los dos hermanos viven 
encerrados en la historia familiar, tienen vidas estériles y no miran construc-
tivamente hacia el futuro; la casa podría ser también una representación del 
útero materno y del dolor de salir al mundo; aquello que invade la casa podría 
ser lo real, lo que está más allá de los límites del lenguaje, las cosas en sí a 
las que no accedemos porque, al nombrar y volver concepto todo lo que nos 
rodea, vivimos en realidad en un mundo hecho de palabras; el cuento podría 
ser una reescritura del mito del Minotauro sumamente oblicua, donde Irene 
remitiría a Ariadna y sus ovillos de lana al hilo de Ariadna.
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“La fiesta del monstruo” de Honorio  
Bustos Domecq (1947)

En este cuento, escrito por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares bajo 
el seudónimo de Honorio Bustos Domecq, un narrador en primera persona, 
un colectivero peronista de Tolosa, le cuenta a su novia, Nelly, lo que sucedió 
cuando fue a escuchar a Perón a Plaza de Mayo. Se infiere que el relato se 
produce porque las mujeres no formaban parte de esas manifestaciones. En 
efecto, así como “El Matadero” es un texto fuertemente masculino, “La fiesta 
del monstruo” también definirá un espacio narrativo completamente mascu-
lino –y en ambos casos, la masculinidad se identifica, además, con la agresión 
y la violencia–.

Entre 1942 y 1977 Borges y Bioy Casares escribieron numerosos textos jun-
tos, o bien bajo el seudónimo Honorio Bustos Domecq, o bien como Benito 
Suárez Lynch. “La fiesta del monstruo” es prácticamente un monólogo de su 
protagonista, ya que Nelly casi no habla, ocupando un lugar sumamente pa-
sivo. En cierto momento, incluso, el protagonista interrumpe su relato para 
increparla por estar mirando a otro hombre, por lo que la única mujer del 
texto se presenta como una mujer tal vez engañosa, que necesita ser reprimida 
por un varón para comportarse correctamente.

En un largo recorrido desde el sur del Conurbano Bonaerense –caracteri-
zado en el relato como una zona de barbarie– hacia el centro de la Ciudad de 
Buenos Aires –eje de la civilización–, se configura un trayecto con una serie 
de postas donde el carácter monstruoso de los protagonistas va en aumento, 
hasta alcanzar su punto máximo de crueldad al encontrarse con un joven ju-
dío al que asesinan luego de que se negara a saludar el retrato de Perón.

Las referencias históricas presentes en el texto asocian los hechos narrados 
con el peronismo y sus manifestaciones –aunque no se pueda determinar con 
exactitud si se basa en un hecho específico, como algunos interpretan al re-
lacionarlo con el acto del 17 de octubre de 1945 y otros con el del 1° de mayo 
de 1946, Día del Trabajador–. Los barrios populares del sur de la provincia de 
Buenos Aires fueron precisamente el lugar donde, en sus inicios, el peronis-
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mo contó con mayor apoyo: las movilizaciones peronistas eran percibidas por 
algunos sectores de la ciudad como invasiones desde el sur.

Ya el epígrafe,3 extraído de “La refalosa”, “Aquí empieza su aflición”, un poe-
ma escrito por el unitario Hilario Ascasubi, nos ubica en una zona determina-
da de referencias literarias, históricas y políticas con resonancias específicas. 
En efecto, el poema describe una escena de tortura federal y, como en este 
cuento de Bustos Domecq, la voz del poema –narrado en primera persona 
del plural– es la de los violentos que torturan a un unitario. Además, la bru-
talidad encarnada por los muchachos peronistas es descripta en “La fiesta del 
monstruo” con una fiereza similar a la empleada por Esteban Echeverría en 
“El Matadero”. Está presente, por ejemplo, la animalización de los personajes.

Si bien en esta trilogía que se establece entre “La fiesta del monstruo”, “El 
Matadero” y “La refalosa” el punto central es la violencia desatada por la puja 
entre la civilización y la barbarie que tiene como marco el sistema de referen-
cias históricas, sociales y políticas argentinas, hay diferencias. En los relatos 
de Ascasubi y Bustos Domecq quienes narran son los bárbaros, un mazor-
quero en “La refalosa” y un muchacho peronista en “La fiesta del monstruo”, 
pero en “El Matadero” ya vimos que la voz narrativa se asimila al polo de la 
civilización identificado con los unitarios. Aquí, el paralelo consiste en equi-
parar a Perón con Rosas en el ámbito de la tiranía y la barbarie, que en “La 
fiesta del monstruo”, además, incorpora el elemento antisemita y fascista; y a 
lo unitario con lo civilizado, encarnado en este caso en el niño judío víctima 
de la violencia.

A través de este asesinato, el texto recoge, por otra parte, las polémicas acu-
saciones dirigidas a Perón por una supuesta afiliación al nazismo en el marco 
de la Segunda Guerra Mundial. Estas acusaciones ocultan, en realidad, crí-
ticas a ciertas decisiones del peronismo en cuanto al posicionamiento inter-
nacional del país luego de esa guerra: la “tercera posición” fue un intento por 
mantener a nuestro país neutral y tomar distancia de las posturas capitalistas 
más duras y las anticapitalistas, encarnadas sobre todo por Estados Unidos y 

3.  Una frase o cita al comienzo de un escrito o capítulo que sugiere su contenido o expresa 
la idea o pensamiento que lo ha inspirado.



51

Metamorfosis

Gran Bretaña, por un lado, y la Unión Soviética, por otro. Perón fue fuerte-
mente anticomunista, pero promovió un capitalismo blando, centrado en la 
idea de justicia social. La dinámica política del peronismo, por otro lado, con 
un líder que se sostiene en el gobierno a través del apoyo y la movilización po-
pular, se les presentaba a muchos en la época como similar al estilo encarnado 
por Mussolini y Hitler, cuyo soporte en Italia y Alemania fueron las grandes 
movilizaciones de masas. El hecho de que Perón era militar y había estado 
en Italia en un viaje de estudios entre 1939 y 1941 lo volvía más sospechoso 
aún. La comparación, sin embargo, resulta inadecuada, en la medida en que 
el contexto en que el peronismo irrumpe en nuestro país es completamente 
diferente: el peronismo nace con el objeto de representar y ampliar derechos 
para un nuevo sector que se identifica, precisamente, con el sur del naciente 
conurbano. Durante los años previos a las elecciones de 1946 se había produ-
cido en los grandes centros urbanos del país “una sustitución de los obreros 
urbanos preexistentes por los migrantes internos” (Germani y De Yujnovsky, 
1973: 465).4 Este nuevo actor social –los “cabecitas negras”, migrantes internos 
que provenían de áreas rurales y que se mudaban a las ciudades para obtener 
trabajo como obreros no calificados en la industria– produce, junto con otros 
factores, como el potente desarrollo durante esos años del sindicalismo, las 
condiciones de posibilidad para el nacimiento del peronismo.

La importancia de lo que se nombra y de lo que no se nombra también es 
fundamental en “La fiesta del monstruo”. Es interesante reflexionar cómo se 
ubican “pistas” que plantean la incógnita desde el título del cuento y solo se 
resuelven con el conocimiento del lector, igual que las críticas, las ironías y las 
parodias que lo estructuran. Si en “Casa tomada” lo no dicho es el peronismo, 
aquí se repite el procedimiento, pero, a diferencia de lo que sucede en el texto de 
Cortázar, la metáfora de lo monstruoso aparece absolutamente explícita. Borges 
y Bioy Casares construyen esta metáfora mediante la presentación de la movi-
lización popular como un suceso sumamente bárbaro y violento en boca de un 
narrador que porta un lenguaje deforme, prácticamente incomprensible para 
el lector, tan monstruoso como los comportamientos que narra. Se reproducen 

4. Ver también: Grimson (2016) y Quiroga (2016).
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los mecanismos de la oralidad en un cruce donde lo culto y lo vulgar convi-
ven: así como durante la manifestación popular los “bacanes” miran desde los 
balcones la llegada de lo que llamaron “el aluvión zoológico” a una ciudad que 
consideraban de su pertenencia, los autores parecen tener la misma actitud con 
el uso de la lengua a la hora de escribir el relato y dejan deslizar por momentos 
términos cultos o apelaciones en francés que contrastan con las numerosas fra-
ses vulgares, más ligadas a lo italiano, el español “mal hablado” o fuera de la nor-
ma considerada correcta. La representación de la lengua oral se presenta como 
una mezcla donde se parodia la manera de hablar de los sectores populares para 
imitarlos y burlarse, embrolla el lenguaje callejero con el lunfardo, dialectos del 
italiano –pensemos en la construcción del otro, el extranjero o el que no per-
tenece a lo considerado un “nosotros, los argentinos” – y el vesre –cuando al 
hablar en jerga o con fines humorísticos se crean nuevas palabras al invertir las 
sílabas, por ejemplo, “votacén” por “centavo”–.

Pero la transgresión de estos sectores no es solo lingüística, sino que se 
ubica en la base de lo que se considera dentro o fuera de lo humano. En este 
relato la construcción de lo monstruoso se da tanto al representar a los secto-
res populares, “la merza” –exhibidos como títeres forzados a concurrir a una 
manifestación de la que todo el tiempo se quieren escurrir–, como a su líder, 
“el monstruo” –descripto como un manipulador que impone su discurso por 
cadena nacional en una clara lectura de lo que consideran la política de masas 
vista como farsa–. Además, lo monstruoso está presente en diferentes niveles 
en el relato a través de la alimentación, la vestimenta y el uso de la lengua, en 
la apariencia física del protagonista, en las costumbres del grupo al que perte-
nece y en cómo actúan, en una progresión de falta de humanidad y escalada 
de violencia. Queda claro que no solo van a escuchar la palabra del “mons-
truo”, sino que ellos mismos conforman una masa popular monstruosa capaz 
de realizar actos aberrantes, fuera de toda conciencia ética, cívica, moral y 
humana.

Hay otro aspecto de la construcción de lo monstruoso que, entonces, es opor-
tuno destacar: el modo en que se construye la metáfora, adicionando “partes” 
que terminan por conformar una representación y un modo de representación 
totalmente discordantes, grotescos, caricaturescamente exagerados; recuerda al, 



53

Metamorfosis

quizá, más importante monstruo de la literatura universal: Frankenstein. No es 
el único procedimiento que remite a ese texto: en Frankenstein o el moderno 
Prometeo Mary Shelley no menciona jamás el nombre del monstruo, sino que lo 
nombra con términos como “engendro”, “cosa”, “criatura”, “demonio”, etc. En esa 
obra, en realidad, Frankenstein es el creador del monstruo, Víctor Frankenstein, 
quien, al querer conocer los secretos últimos relacionados con la vida, inten-
ta otorgarla a una criatura creada por él mismo, lo que remite al dios griego 
Prometeo, que desafió a Zeus dando a los hombres el fuego –que representa 
precisamente la técnica, lo que nosotros llamaríamos “ciencia”, es decir, aquello 
que se usa en la novela para dar vida al monstruo–. El vínculo con la novela 
de Mary Shelley es significativo por varios motivos: por una parte, en lugar de 
crear una vida capaz de progresar y salir adelante, Víctor Frankenstein crea un 
monstruo que jamás es aceptado por la sociedad y que comete numerosos actos 
de enorme violencia sumido en el odio y el resentimiento. La novela finaliza 
trágicamente con la muerte de Víctor y la promesa del monstruo, al llevarse su 
cadáver, de morir él también. Proyectado sobre “La fiesta del monstruo”, esto 
indica que ese “engendro” que es, para Borges y Bioy Casares, el peronismo, 
se consumirá en una espiral de odio y violencia que destruirá todo a su paso. 
Por otra parte, el primer peronismo representa en la historia política nacional 
precisamente la técnica, pues surge de la mano de la industria y se propone 
como proyecto industrializar el país. Nuevamente, lo que se nos dice entonces 
es que ese intento de darle vida a la nación a través de la técnica solo creará un 
monstruo destinado a la destrucción de sí mismo y de otros. Este diálogo con 
la famosa novela de Mary Shelley parece entramarse con el metatexto del mito 
de Minotauro en “Casa tomada”: en efecto, en el mito originario griego Teseo es 
un héroe civilizador que mata al monstruo para poner a salvo de él a su comu-
nidad; pero en el cuento de Cortázar es el monstruo el que ocupa la casa, esto 
es, la comunidad, y expulsa a los dos hermanos hacia un mundo desconocido 
para ellos, el mundo exterior, que posiblemente se les presente, entonces, como 
un laberinto. Finalmente encontramos aquí la fibra antiperonista en el texto de 
Cortázar: si en su versión del mito Teseo y Ariadna son expulsados, vence la 
barbarie.
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“La fiesta del monstruo” fue escrito en 1947, pero circuló durante largo 
tiempo solamente en lecturas privadas dirigidas a amigos o familiares de Bor-
ges y Bioy Casares. Tal vez por miedo a la reacción de Perón ante un texto 
de esa naturaleza, o bien porque Borges no se sentía inclinado a tematizar su 
posición política en forma tan explícita en sus textos literarios, su aparición 
se produjo recién en septiembre de 1955 en el semanario uruguayo Marcha, 
un periódico de información política con amplia circulación en la zona rio-
platense y alineado en ese momento con una clara línea antiperonista.5 El 
responsable de hacerlo, Emir Rodríguez Monegal, afirmó: “A diferencia de la 
mayoría de los relatos escritos en colaboración con Bioy bajo el seudónimo 
de Honorio Bustos Domecq, éste es radicalmente político, por eso lo publiqué 
en Montevideo después de la caída de Perón”. En relación con esta primera 
circulación del texto, resultan notables los ecos de la publicación de “El Mata-
dero”: recordemos que una posibilidad es que Echeverría no se haya animado 
a publicarlo en el momento en que lo escribió, por lo que fue publicado más 
tarde por Juan María Gutiérrez, aprovechando un nuevo contexto político 
que auguraba una suerte mejor para el texto.

Posteriormente, Borges y Bioy Casares lo publicaron en 1967 en la revista 
Adán. Entretenimiento para Gentilhombres. Sobre esta segunda publicación, 
dice Sylvia Saítta:

Pensada para los “gentilhombres”, Adán fue la versión light de la norteamerica-
na Playboy (Scarzanella 142); en sus más de cien páginas, publicaba delicados 
desnudos femeninos junto a artículos de cultura, ciencia, usos del tiempo libre, 
deporte, política, finanzas o moda masculina; fotografías de excelente calidad, e 
ilustraciones de artistas como Xul Solar, Antonio Berni o Joaquín Torres García. 
Se trata de una revista muy cuidada en su diseño, en sus fotografías, en sus títulos, 
en su modo de presentar la información, que encontró en el humor, el toque iró-
nico y la elegancia, los modos de transmitir la modernidad del hombre moder-
no. Cual compendio de los años 60, el gentilhombre sabía, leyendo Adán, cómo 
vestir, qué pipas usar, dónde reunirse con amigos, cuándo viajar y hacia dónde, 
cómo jugar al golf, qué discos escuchar o a qué espectáculo asistir. Los avisos 

5. Ver, por ejemplo, Verónica (2013).
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la publicitaban diciendo: “Lectura adulta, lente fotográfico inteligente y audaz, 
humor que sube como burbujas. Lugares, usos y costumbres que hacen la dife-
rencia. Saber qué y saber cómo. Y etcéteras que valen la pena. Adán vale la pena; 
usted se lo merece. Ya está en venta Adán” (La Prensa, 2 de abril de 1967). Al final 
de cada número, había una sección fija, impresa en páginas de diferente color, 
dedicada a la ficción. Cada texto literario estaba precedido por una “Noticia” que 
presentaba al autor o autora, y una ilustración de artistas nacionales. Adán publi-
có cuentos de Leopoldo Marechal, Antonio Di Benedetto, Rodolfo Walsh, Silvina 
Ocampo, Sara Gallardo, Beatriz Guido, Juan Carlos Onetti (2020: 56).

Finalmente, en 1977, el cuento es publicado por primera vez en un libro: 
Nuevos cuentos de Bustos Domecq. Diez años antes sus autores habían publica-
do Crónicas de Bustos Domecq, pero habían decidido no incluir allí “La fiesta 
del monstruo”.

“Las puertas el cielo” de Julio Cortázar (1951) 

Mientras “La fiesta del monstruo” de Borges y Bioy Casares circulaba en 
lecturas privadas y sería publicado por primera vez recién en 1955, Cortázar 
da a conocer en su primer libro de cuentos, Bestiario, este relato acerca de 
los “monstruos”. A diferencia de lo que sucede en “Casa tomada” (que forma 
parte del mismo libro, aunque, como mencionamos, había sido publicado ya 
por Borges en la revista Anales de Buenos Aires), aquí esos “otros” son profusa-
mente descriptos por el narrador, Marcelo Hardoy, un abogado culto, blanco 
y de clase alta.6 El movimiento del cuento es exactamente inverso al de “Casa 

6. Una curiosidad: a Cortázar le gustaba asistir a un restaurante en el barrio de Belgrano de 
la Ciudad de Buenos Aires, al que también solía ir Borges, en la calle Virrey del Pino 2446. 
Se trataba de un lugar peculiar: quedaba dentro del parque del edificio que está situado en 
esa dirección, en el pulmón de manzana. El edificio al que pertenece ese parque se llama Los 
Eucaliptos y es famoso por su diseño arquitectónico. Uno de los arquitectos que lo diseñó, 
que había estudiado en Europa con el famoso Le Corbusier, llevaba por apellido Hardoy. De 
allí quizá Cortázar toma el nombre de este personaje que, en forma evidente, juega con la 
locución inglesa hard boy, esto es, “chico malo”. El edificio todavía existe y donde estaba el 
restaurante hay actualmente un bar.
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tomada”: aquí es ese abogado quien invade, a través de su vínculo con Mauro 
y Celina, el territorio de los “monstruos”, pues tiene un fuerte afán por estu-
diarlos. Según dice, lleva anotaciones y fichas acerca de ellos.

En la narración, los “monstruos” son las clases populares y esos territorios 
propios, sobre todo, lugares para salidas nocturnas a los que asisten las clases 
trabajadoras. Algunos de esos lugares existieron efectivamente: el Santa Fe 
Palace del que habla el cuento era un bar bailable donde se cantaba folklore y 
tango llamado Palermo Palace. Allí, donde no están a la vista de las otras cla-
ses sociales, plantea el texto, los “monstruos” se muestran tal cual son, esto es, 
de acuerdo con las palabras del narrador, en su deformidad, fealdad, suciedad 
y simpleza.

Celina, el personaje femenino del cuento, es precisamente uno de esos 
monstruos, pero Mauro la extrajo de los lugares impúdicos que solía habitar 
y ambos adoptaron un modo de vida más tranquilo y familiar. Sin embargo, 
el texto narra a Celina como si siempre hubiera estado atraída animalmente 
por las salidas nocturnas, el baile, el alcohol, el descontrol que, según el na-
rrador, sucede en esos locales entre los monstruos. El cuento parece trazar un 
vínculo entre lo femenino y la atracción animal hacia esos comportamientos, 
al menos en el caso de las clases populares. Mauro, mientras tanto, tiene un 
rol civilizador, es decir, se presenta al varón intentando aportar racionalidad 
ante ese presunto llamado irracional y salvaje que inevitablemente siente la 
mujer. A pesar de pertenecer a la clase popular, Mauro tiene, a su vez, ciertas 
diferencias con otros “monstruos” que parecen ser vistas positivamente por 
el narrador: posee, por ejemplo, rasgos italianos. El texto, por lo tanto, vuelve 
sobre la cuestión de lo masculino y lo femenino planteando un estereotipo de 
varón que, en nombre de los valores familiares, reprime la supuesta irracio-
nalidad femenina.

Se ha interpretado muchas veces este texto como si Cortázar estuviera de 
acuerdo con la mirada despreciativa del narrador hacia las clases populares. 
En particular, se asumieron sus palabras en una entrevista a Paco Urondo en 
la revista Panorama en 1970, como una suerte de confesión:
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Un cuento al que le guardo algún cariño, “Las puertas del cielo”, donde se descri-
ben aquellos bailes populares del Palermo Palace, es un cuento reaccionario; eso 
me lo han dicho muchos críticos con cierta razón, porque hago allí una descrip-
ción de lo que se llamaban los “cabecitas negras” en esa época, que es en el fondo 
muy despectivo; los califico así y hablo incluso de los monstruos, digo “yo voy de 
noche ahí a ver llegar a los monstruos”. Ese cuento está hecho sin ningún cariño, 
sin ningún afecto; es una actitud realmente de antiperonista blanco, frente a la 
invasión de los “cabecitas negras” (Urondo, 1970: 50).

En efecto, aquí Cortázar parece estar disculpándose por su identificación 
con la mirada del narrador, pero, a decir verdad, independientemente de las 
intenciones e identificaciones de su autor, no creemos que “Las puertas del 
cielo” funcione así. Se podría, incluso, ir más lejos, y pensar en cierta ironía, 
cuando dice “yo voy de noche ahí a ver llegar a los monstruos”, pues para el 
mismo autor debía ser absolutamente claro que ese “yo” remite al narrador, 
una voz interna del texto, y no a él mismo en persona. Otra impresión que 
causa esta respuesta de Cortázar es la de un cierto arrepentimiento por posi-
cionamientos pasados.

En cualquier caso, como en “Casa tomada”, aquí resulta sumamente difícil 
identificarse con el narrador, pero los motivos por los que se produce el distan-
ciamiento entre lector y narrador son explícitos: este abogado es fuertemente 
clasista y racista, y muestra todo su desprecio hacia las clases populares a través 
del lenguaje con el que las describe. Al mismo tiempo, sostiene la pretensión de 
que aquellos que desprecia son, de alguna manera, sus amigos, lo que lo vuelve 
aún más hipócrita a los ojos del lector. En cierto momento afirma, por ejemplo, 
que Celina debería estar agradecida por tener un amigo de clase superior como 
él. Ese afecto que, al tiempo, el narrador sostiene y niega hacia la pareja, se acen-
túa en el caso de Celina, pues parece sentirse atraído por ella; el texto reproduce 
aquí el modo social en que históricamente los varones de clase alta percibieron 
el atractivo de las mujeres de clase popular, pues el desprecio y el deseo se entre-
mezclan. Para este abogado de clase alta, Celina y las otras mujeres del Santa Fe 
Palace están fuertemente sexualizadas pero, simultáneamente, son reprobables, 
su atractivo es visto como obsceno y vulgar. La convivencia entre deseo y des-



58

Andrés Racket

precio las transforma en eventuales objetos sexuales, pues alguien de clase alta 
como nuestro narrador no puede poseer, a sus propios ojos, más que un impul-
so erótico hacia ellas, que no tienen la altura moral para entablar otro tipo de 
vínculo con él –para ello sería necesario que pertenecieran a su misma clase–. 
Eventualmente, nuestro narrador podría descubrir, y eso es precisamente lo que 
sugiere el texto, que ese impulso hacia lo que considera bajo es algo monstruoso 
que habita en él, y no en los otros. A la vuelta del espejo, el verdadero monstruo 
violento e irracional en el texto es Marcelo Hardoy, lo que resulta evidente al 
final, cuando Celina, descubrimos, está danzando en el cielo que tanto le habían 
negado en vida, un cielo que el narrador ve, exactamente al revés, como si se 
tratara de un infierno.

Si “Casa tomada” juega con el mito del Minotauro, “Las puertas del cielo” 
entabla un diálogo con textos que están en el origen de lo fantástico como 
El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson, o El retrato de Dorian 
Gray de Oscar Wilde, como si Cortázar insistiera en reflejar sus narraciones 
en una tradición diferente de la fundada por Echeverría o Sarmiento en el 
siglo XIX.7 Estos textos trabajan sobre personajes fuertemente duales, que 
ocultan y reprimen sus aspectos negativos y se muestran ante los otros como 
personas nobles y elevadas. En ambos casos, el ambiente en el que habitan 
estos personajes es el de las clases altas, pero bajo la pretensión de una vida de 
gran refinamiento moral el Sr. Jekyll comete las mayores atrocidades cuando 
se transforma en Hyde, o Dorian Gray vive una vida repleta de placeres y 
hedonismo mientras las consecuencias de sus actos, o su verdadero y espan-
toso aspecto, se desplazan hacia su retrato. El apellido del narrador en “Las 
puertas del cielo”, “Hardoy”, de hecho, recuerda inevitablemente a “Hyde”. El 
cuento evoca también las novelas de aventuras, de expediciones, de viajes, 
pues nuestro narrador se cree una suerte de expedicionario en búsqueda de 
informaciones sobre cómo es el mundo de los monstruos.

7. 1886 y 1890 (primera versión), respectivamente. Se puede pensar también aquí en textos 
como “William Wilson” de Poe: Cortázar fue traductor de Poe y conocía detalladamente 
su obra.
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Cortázar escribe en “Las puertas del cielo” sobre la mirada que las clases 
altas porteñas tienen de las clases bajas, populares, peronistas. Como en “Casa 
tomada”, vuelve a hacer uso del género fantástico para expresar el enfrenta-
miento de clases, pero, esta vez, denunciando la violencia de las clases altas al 
provocar un inevitable distanciamiento entre el lector y el narrador y hacien-
do explícita la metáfora de lo monstruoso.

Si se lee así este texto, sucede también que “La fiesta del monstruo” ad-
quiere otros sentidos. No hay modo de saber si Cortázar conoció el texto de 
Borges y Bioy Casares antes de que fuera publicado en 1955, pero en cualquier 
caso sucede que “Las puertas del cielo” y “La fiesta del monstruo” son caras 
opuestas de la misma moneda –incluso en la sintaxis de sus títulos–. Al na-
rrador sumamente prejuicioso de clase alta del texto de Cortázar, el texto de 
Domecq le opone un narrador grotesco de clase popular. Si lo monstruoso en 
uno está proyectado por la mirada aberrante del narrador burgués, en el otro 
tiene existencia efectiva en el lenguaje y los comportamientos de las clases 
trabajadoras. A tal punto un texto resulta el reverso del otro que parece haber 
cierta alusión a ello en el prólogo de Borges a “Cartas a mamá” de Cortázar, 
en las líneas que siguen a las que ya citamos más arriba sobre “Casa toma-
da”: “Alguien que parecía inofensivo vuelve atrozmente”.8 Ese prólogo alude 
justamente a la concepción de lo fantástico de Wells, que en La máquina del 
tiempo, de fecha similar a las novelas de Stevenson o Wilde que mencionamos 
(se publicó en 1895) tematizó el enfrentamiento de clases mediante la metá-
fora de lo monstruoso. En el mismo prólogo, Borges elogia que lo fantástico 
aparezca en “Cartas a mamá” apenas insinuado, cosa que también podríamos 
afirmar de “Casa tomada”. Lo que parece querer decir Borges en este escrito 

8. En el prólogo a Cuentos de Julio Cortázar que, según mencionamos, Borges comienza 
contando la misma anécdota sobre la publicación de “Casa tomada”, parece haber una 
alusión similar a “Las puertas del cielo”: “Cuando Dante Gabriel Rossetti leyó la novela 
Cumbres Borrascosas le escribió a un amigo: ‘La acción transcurre en el infierno, pero los 
lugares, no sé por qué, tienen nombres ingleses’”. Borges y Cortázar expresaron en diversas 
ocasiones su opinión del otro, siempre afirmando una gran admiración literaria, en el marco 
de un profundo desacuerdo político. Borges considera a Cortázar comunista y Cortázar se 
oponía al conservadurismo extremo de Borges.



60

Andrés Racket

muy posterior, de 1983, es que tras “Casa tomada”, un texto que dirige críticas 
por igual a peronistas y antiperonistas, Cortázar vuelve con “Puertas del cie-
lo”, que toma claramente partido en la contienda en contra de las clases altas 
porteñas.

Desde “El Matadero” y El gaucho Martín Fierro, hasta “La fiesta del mons-
truo”, pasando por “Casa tomada” y “Las puertas del cielo”, lo que se construye 
en el diálogo histórico entre textos es una suerte de batalla de narradores en 
primera persona. Si “El Matadero” de Echeverría es narrado por una primera 
persona hábilmente oculta tras una supuesta tercera, “La fiesta del monstruo” 
es una reescritura que propone una equivalencia entre el salvajismo federal, 
identificado con Rosas, y la barbarie peronista, identificada con Perón. El me-
canismo de ocultamiento, en el texto de Bustos Domecq, también está pre-
sente: la comicidad, en particular la que se plasma en la exageración caricatu-
resca, es desde siempre percibida en la literatura como un procedimiento que 
permite hacer fortísimas críticas políticas pues, al causar gracia y presentarlo 
todo como una broma, el texto parece desdecir lo que, al mismo tiempo, no 
deja de afirmar.9 Se trata, por lo tanto, de otra manera de producir el mismo 
efecto que el narrador engañoso de “El Matadero”, que posee la subjetividad 
de una primera persona, pero se expresa en tercera.

Si, por otra parte, El gaucho Martín Fierro tiene por narrador a una primera 
persona que relata la persecución y el despojo del que fue objeto su protago-
nista, “Las puertas del cielo” construye un narrador con esa mirada profunda-
mente despectiva sobre los otros, como una suerte de reverso del narrador del 
texto de Hernández que, sin embargo, en su irracionalidad, permite reafirmar 
lo mismo. Se trata de dos tradiciones contrapuestas y, en medio, sin terminar 
de tomar partido, “Casa tomada”, con sus críticas a las clases altas, pero al 
tiempo, su inauguración del tratamiento del peronismo como algo monstruo-
so. Los narradores en primera persona son un hilo que une todos estos textos, 

9. El humor fuertemente ácido de “La fiesta del monstruo” recuerda a la literatura inglesa, 
donde Borges solía abrevar. Jonathan Swift propone en “Una modesta proposición”, hacien-
do uso de un fuerte tono satírico, solucionar el problema del hambre dando de comer niños 
pobres a los terratenientes. El tono grotesco de “La fiesta del monstruo” parece alimentarse 
de esta tradición.
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junto a la metáfora de la invasión: la del desprevenido e inocente unitario en 
“El Matadero”, o bien la que se organiza contra los indios en El gaucho Martín 
Fierro y funda el acoso estatal contra los gauchos; la de algo monstruoso e 
innominado en “Casa tomada” o la de Marcelo Hardoy de ese mundo que 
habitan seres que considera abyectos, o bien la de los cabecitas negras y el pe-
ronismo naciente a la Ciudad de Buenos Aires para ver a su líder, el monstruo.

Los peligros del olvido de los orígenes

En su cuento “Cabecita negra” (1961), Germán Rozenmacher expresa la 
lógica de condicionamientos de todo el sistema social y político. El protago-
nista, el Sr. Lanari, no puede dormir y, ya tarde por la noche, sale a fumar al 
balcón. Está solo en su casa del barrio de Congreso, un barrio de clase media 
de la Ciudad de Buenos Aires, pues su familia se fue de vacaciones a una 
quinta propiedad suya e, incluso, se han llevado a la empleada. De pronto, 
escucha gritos de una mujer que pide socorro y sale a la calle para averiguar 
qué sucede. Sin embargo, sus buenas intenciones se le vuelven en contra, tras 
la intervención de un policía que lo acusa de intentar aprovecharse sexual-
mente de la mujer. A decir verdad, él había querido darle dinero, si bien en 
su gesto se ha percibido más autocomplacencia que verdadera preocupación 
o generosidad hacia la mujer. Ante la acusación, el Sr. Lanari se indigna, y no 
solamente porque la acusación es falsa: prejuiciosamente parece considerar 
que la policía está para cuidar a su clase social, no para importunarla.

Nuestro protagonista no tiene un nombre a secas como sucede en otros 
textos que hemos interpretado, sino que es un “señor”: el narrador lo deno-
mina con un término que indica cierta pertenencia de clase.10 Según se nos 
narra, es dueño de una ferretería en el centro porteño, y ha conseguido, traba-
jando “como un animal”, tener el departamento familiar en el que se encuen-
tra, un auto modesto y la quinta donde vacaciona su familia. Para ello incluso 
abandonó sus sueños de juventud de dedicarse a la música. Su hijo estudia en 
la universidad y pronto será abogado. El Sr. Lanari proviene de una familia 

10. Lo que recuerda al Dr. Hardoy de “Las puertas del cielo”.
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humilde y efectivamente ha mejorado su condición económica, pero cree que 
lo ha logrado él solo, únicamente mediante sus propias acciones. No sabe o no 
quiere pensar que su condición es producto de las políticas de redistribución 
del ingreso y ascenso social del primer peronismo.

En este cuento el Sr. Lanari no es el único que ha ascendido de clase. El ascenso 
social no es solamente económico: el policía de origen humilde porta los signos 
de autoridad de su profesión. Tener autoridad, respeto social, es otra forma de ese 
ascenso de clase. Ante el policía, el Sr. Lanari se manifiesta despreciativamente 
hacia la joven mujer, pero se da cuenta en seguida de que la expresión racista 
sobre el color de piel que dirige hacia ella se aplica también al policía. Intenta 
intimidarlo, sin éxito, y finalmente procura resolver la situación invitándolo a 
su casa. Es entonces cuando, para la mirada prejuiciosa de Lanari, comienza la 
invasión de su espacio “decente” por parte de estos “negros”. La joven mujer se 
duerme en su habitación matrimonial, el agente de policía lo vuelve a acusar de 
aprovecharse de ella y lo golpea salvajemente. La violencia solo se detiene cuando 
ella sale de la habitación y le dice al policía: “Este no es, José”. Mientras ellos se van 
de su casa dejando la puerta entreabierta, el Sr. Lanari se desmaya. Despertará 
horas después con una profunda sensación de impotencia.

La acción en este cuento está motorizada por los equívocos. Los personajes 
toman decisiones basados en los prejuicios a través de los cuales miran la 
realidad, y esas decisiones resultan erróneas. El desprecio que el Sr. Lanari 
siente hacia las clases populares ocasiona que se vea envuelto en una situación 
de la que luego no encuentra salida. A su vez, el policía ve en el Sr. Lanari un 
viejo verde, porque está buscando al hombre que se aprovecha de su pequeña 
hermana. En la violencia que se desencadena a causa de los prejuicios de los 
personajes, todo sigue igual para ella; nada se soluciona verdaderamente. En 
cierto momento de la narración se recupera su historia: ha llegado desde el 
interior buscando una vida mejor. Trabaja como “muchacha”, es decir, em-
pleada doméstica, pero está sola en la ciudad y se han aprovechado de ella. Re-
presenta, quizá, los movimientos migratorios desde el campo hacia la ciudad 
que dieron origen al primer peronismo, pero en este caso, en otra época, ella 
ha quedado indefensa, pues su hermano, en lugar de protegerla, la usa como 
carnada para desatar una venganza violenta.
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A partir de la cita textual del cuento de Cortázar (“La casa estaba tomada”), 
Rozenmacher nos invita a interpretar su relato como una reescritura de “Casa 
tomada”. No es el único juego que remite a este cuento: si “Casa tomada” fue 
una pesadilla de Cortázar, “Cabecita negra” se abre con el insomnio del Sr. 
Lanari y da paso a una pesadilla; la trama, por otro lado, se pone en marcha a 
causa del grito que se escucha en la noche, es decir, como en “Casa tomada”, a 
través de un sonido. Lo que en aquel cuento no se menciona nunca aquí, sin 
embargo, se afirma luego en forma explícita: en un laberinto hecho de prejui-
cios, son los “cabecitas negras” los que invaden, en una búsqueda violenta de 
justicia por mano propia, la casa del Sr. Lanari, y es el Sr. Lanari quien se siente 
invadido, a pesar de que los ha invitado a su casa. Él mismo, como el unitario 
de “El Matadero”, se ha internado antes en la noche, territorio poco propicio 
para él y donde no ha sabido manejarse. Hay una doble alusión al origen de 
nuestra literatura: en el enfrentamiento con el policía se produce una acusa-
ción falsa, como aquella que pone en marcha la narración en el Martín Fierro.

Si a causa de la mención a “Casa tomada” el relato de Rozenmacher se aso-
cia con una reescritura del cuento de Cortázar, la referencia a la famosa foto 
“Las patas en la fuente” conduce al 17 de octubre de 1945. Entre 1946 –cuando 
se publicó “Casa tomada”– y 1961 –año de la primera edición de “Cabecita 
negra”–, Cortázar publicó en 1948 “Las puertas del cielo”, un cuento con el 
que ya hemos trabajado. Allí el tono del narrador es muy similar al del Sr. 
Lanari por su alto grado de desprecio, asco y violencia a la hora de calificar 
como monstruos a los integrantes de las clases populares. Las animalizaciones 
empleadas en ese cuento remiten a las de “El Matadero” y a las de “La fiesta 
del monstruo” de Bustos Domecq. Pero, a su vez, en “Cabecita negra” la casa 
es de clase media y su dueño proviene de orígenes humildes; ya no estamos 
ante los dos hermanos que viven sin trabajar del dinero que viene del campo 
o el abogado con aires aristocráticos. Rozenmacher retrata otra época, donde 
los valores originarios del peronismo se han perdido. Tanto el Sr. Lanari como 
el policía han olvidado que son producto, cada uno en forma distinta, del as-
censo social y, en ese olvido, en esa confusión y negación de los orígenes, de 
la propia identidad, todo sale mal y la joven que llega del interior queda sola 
y desprotegida.





Capítulo 3

La victoria, la muerte y 
la representación
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Desde la irrupción del peronismo en la escena política nacional, el terre-
no de las representaciones literarias se hace eco, como hemos visto, de las 
tensiones, los posicionamientos, diálogos y enfrentamientos que este nuevo 
movimiento político genera en la sociedad argentina. Durante el primer go-
bierno de Perón una figura cobra particular importancia y potencia política: 
Eva Duarte. Su tránsito en la política nacional y su muerte prematura provo-
caron enorme conmoción. La literatura argentina continuará girando en de-
rredor del tema del peronismo, pero el foco ya no será la lucha, las tensiones 
y el vínculo complejo entre clases sociales, sino la muerte y la desaparición 
del cuerpo de Eva Duarte. Esto se producirá, en cierta medida, en la época 
de la proscripción: se sentirá muchas veces como una responsabilidad dejar 
memoria y testimonio de la acción política y la importancia de esa mujer.

Para comprender por qué la serie literaria adopta como tema central la 
muerte y la desaparición del cuerpo de Evita, es oportuno conocerla en un 
momento vital. Por ello, hemos sumado a la serie el discurso pronunciado 
en oportunidad de la promulgación de la ley de voto femenino en nuestro 
país. Se trata de una transformación central en nuestra historia política, y de 
un discurso pronunciado en un momento de victoria. Ambas cosas permi-
ten dimensionar el shock causado por su fallecimiento y las batallas entre la 
dictadura de 1955 y la resistencia peronista en derredor de su cuerpo embal-
samado.
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Promulgación de la Ley N° 13010:  
discurso de Eva Duarte (1947)

En 1947, durante el primer gobierno de Perón, un año después de la pu-
blicación de “Casa tomada” de Cortázar y al mismo tiempo en que Borges 
y Bioy Casares escribieron “La fiesta del monstruo” y comenzaron a leerlo 
en reuniones privadas para sus amigos, se discutió, sancionó y promulgó 
en nuestro país la llamada “Ley Evita”, es decir la Ley N° 13010 de voto 
femenino. En ella, en realidad, no solo se estableció el derecho de las mu-
jeres al voto, sino también la igualdad completa de derechos políticos entre 
varones y mujeres: si podían votar, podían ser candidatas y elegidas como 
representantes, en cualquier cargo electivo del Estado.

El tratamiento de la ley fue resistido en el Poder Legislativo y, entre 
otras cosas, se discutía si, además del voto, se permitiría a las mujeres ac-
ceder a cargos de representación política. Este punto adquirió relevancia 
cuando, en 1951, Evita fue promovida como candidata a vicepresidenta 
de la Nación, acompañando a Perón. Por las tensiones que provocaba esto 
con la oligarquía y el agravamiento de un cáncer diagnosticado en 1950, 
ella renunció y ocupó ese lugar Alberto Teisaire (había fallecido Quijano, 
el vicepresidente electo, y se buscaba ocupar ese cargo vacante). Desde la 
promulgación de la ley muchas mujeres ocuparon puestos de representa-
ción, pues, por ejemplo, el Partido Peronista Femenino tenía derecho a un 
tercio de las listas de los candidatos del Partido Justicialista. Era importan-
te hacia el interior del movimiento peronista no quedarse solamente con 
los enunciados de la ley, sino volver efectivo el ejercicio de los derechos 
ganados.

Desde los primeros meses de ese año Eva Duarte se había manifestado pú-
blicamente intentado presionar a los legisladores para lograr la aprobación 
de la ley. Finalmente, la presión ejercida por la campaña mediática y por las 
movilizaciones de mujeres ocasionó que debiera tratarse y aprobarse el 9 de 
septiembre, luego de un intento el día 3 para el que no se obtuvo quórum.  
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La Ley N° 13010 fue promulgada1 el 23 de septiembre de 1947 y constituye un 
ejemplo de perseverancia política en la defensa de la ampliación de derechos 
contra reiterados intentos de sectores conservadores para evitarlo. Ese día, 
Eva Duarte pronunció un discurso en Plaza de Mayo para anunciar la pro-
mulgación. En cierto sentido, es un discurso diferente a otros, pues se trata de 
un discurso y una movilización de festejo por una victoria.

Hasta ahora, hemos leído e interpretado narraciones literarias, poniendo 
acento en cómo establecen diálogos, polémicas y tensiones entre sí. Sin em-
bargo, no hay un mundo cerrado de textos literarios en el que se mantienen 
apartados de otros textos: la literatura y esos otros textos se vinculan a través 
de consensos y disensos. Si volvemos a las lecturas señaladas en el inicio, en 
“La fiesta del monstruo” esa masa monstruosa y violenta que se dirige a Pla-
za de Mayo está formada solo por varones, es viril con ese carácter infantil 
y agresivo presente también en el modo en que “El Matadero” connota los 
comportamientos de esos varones pertenecientes a las clases populares. Se 
menciona a una mujer, Nelly, como la receptora de las palabras del narrador, 
que le cuenta por qué ella no ha estado allí (cosa que el lector supone im-
posible precisamente porque es mujer). El único rol de Nelly es escuchar en 
silencio, pasivamente. En ese silencio, no obstante, se adivina en ella un rasgo 
inquietante: si el narrador le habla con naturalidad en su lenguaje monstruo-
so, es porque ella lo comprende, porque comparte algo tan importante como 
el lenguaje con esos monstruos varones. En “Casa tomada” teníamos a Irene, 
personaje que describe su hermano, el narrador varón, pero que no habla casi 
nunca; es también silenciosa, pasiva, aunque pertenezca a otra clase social 
distinta a la de Nelly. Su única actividad, ligada por la tradición con lo fe-
menino, es tejer constantemente, y ese tejido perseverante parece inútil en la 
medida en que son solo dos en la casa; da la impresión de ser una actividad no 
productiva, algo que hace para gastar el tiempo. En ambos textos hay narra-

1. Luego de ser aprobadas por el Congreso de la Nación, las leyes pasan al Poder Ejecutivo 
para su reglamentación y la realización por parte del Estado de las tareas necesarias para que 
sea posible ponerlas en vigencia. Una vez cumplido esto, el presidente ordena su publica-
ción en el Boletín Oficial de la República Argentina. Desde el momento en que es publicada, 
la ley tiene validez. Este procedimiento se denomina “promulgación” de una ley.
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dores varones activos y personajes femeninos silenciosos, pasivos. Otro tanto 
puede decirse de la mujer joven y desprotegida de “Cabecita negra”, alrededor 
de quien solamente circula la violencia.

Frente a este estereotipo de lo femenino, allí mismo, en la vida política del 
momento, las mujeres que obtuvieron sus derechos políticos a través de ma-
nifestaciones, militancia, campañas en los medios y una lucha entablada en 
el terreno público, de ninguna manera fueron silenciosas y pasivas. Mientras 
la postura tradicional confina a la mujer al espacio privado, del hogar, y esa 
es la representación que vimos aparecer en los textos literarios, en esta época 
hay mujeres que irrumpen con potencia y que logran instituir su derecho a 
participar de ese espacio público a través del voto y la representación polí-
tica. Recordemos que, antes de volverse una gran líder política, Eva Duarte 
fue actriz. En su época, ser actriz, esto es, una mujer que se muestra ante el 
público en formas atrapantes o seductoras, con un vestuario, maquillada, era 
considerado equivalente a ser una prostituta. La figura de Evita, así como re-
unió y organizó el movimiento militante de mujeres que lucharon por esa ley, 
produjo un profundo odio en los sectores conservadores, que efectivamente 
la consideraban una prostituta y, al conducir a las mujeres hacia la participa-
ción política, la acusaban de dividir a las familias argentinas y corromper a 
las mujeres.

Desde el inicio del discurso de Eva Duarte aparece ese rasgo opuesto a la 
tradición: cuando dice “Mujeres de mi patria” y luego, también, “hermanas 
mías” o “mis queridas compañeras”, elige a las mujeres como receptoras de sus 
palabras, pero son esas mujeres que han luchado, y es ella misma, una mujer, 
quien las pronuncia desde el centro del poder político del país, la Casa Rosada 
en Plaza de Mayo. Se refiere a sí misma como una más, en primera persona del 
plural: “nosotras”, es decir se presenta como la líder de una fuerza colectiva. Si 
volvemos a la metáfora de la invasión que, según vimos antes, suele estar pre-
sente en los textos de la época, las mujeres invadieron y conquistaron el centro 
del poder político y, también, el espacio de la palabra pública, del discurso. 
Ese colectivo de mujeres ha llevado a cabo “una lucha ardorosa”, son “una le-
gión de mujeres”, jugaron “su papel en la lucha”, recorrieron un “camino largo 
y penoso”. Eva Duarte habla de un tipo de 
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mujer abnegada y de trabajo, que lucha junto al hombre por la recuperación y 
por la paz. Mujeres que suman el aporte de su voluntad, de su capacidad y de su 
tesón. Mujeres que forjaron armas para sus hermanos, que combatieron al lado 
de ellos, niveladas en el valor y el heroísmo. 

En la misma dirección, dice: “Fecundamos la tierra con el sudor de nues-
tras frentes y dignificamos con nuestro trabajo la fábrica y el taller”, y señala 
que con sus derechos adquirieron la responsabilidad de unirse a la lucha ini-
ciada por algunos varones contra la oligarquía y consolidarla, llamando a las 
mujeres a luchar una guerra por la paz.

En este discurso, enmarcado por un conjunto de hechos políticos relevan-
tes, se enuncia otro modelo de mujer que contesta a aquel que, según vimos, 
está presente en los textos literarios trabajados. La batalla no solamente se 
produce con acciones; es también una batalla simbólica entre unos valores 
tradicionales que nos vienen dados y la construcción de otras formas de pen-
sar esas mismas representaciones en nuestra cultura.

Naturalmente, la lucha por el voto femenino no se inicia con el peronismo 
o con la figura de Eva Duarte, sino mucho antes, en los inicios del siglo XX, 
con la lucha y la militancia de las sufragistas. Mujeres del socialismo –más 
identificadas con las clases altas– y también del campo popular la llevaron 
adelante desde décadas antes.2 Incluso durante el peronismo mujeres de fa-
milias muy poderosas y enfrentadas con Perón como las hermanas Ocampo3 
se identificaron con las causas feministas, que siempre fueron transversales. 
En su momento, esto ocasionó críticas y acusaciones, pues desde algunas po-
siciones se planteaba que el peronismo se había apropiado de estas banderas, 
que le eran previas. Sin embargo, estos valiosos precedentes habían consistido 

2. Silvina y Victoria Ocampo, dos hermanas de la clase alta porteña, fueron cercanas al 
grupo de Borges y tuvieron una participación destacada en nuestra cultura. Silvina Ocam-
po, que además se casó con Bioy Casares, fue poeta y escritora. Victoria Ocampo dirigió 
durante años la revista Sur, tal vez la publicación periódica más importante de la historia 
intelectual nacional. Ambas fueron acérrimas antiperonistas.
3. Ver por ejemplo https://www.youtube.com/watch?v=9Bwcemo-cjY&ab_channel=Cana-
lEncuentro
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en general en valientes recorridos y actos de resistencia y de lucha individua-
les. El peronismo, al tomar la bandera del voto femenino y ponerla en manos 
de Eva Duarte, volcó la militancia de las mujeres trabajadoras a la calle y, con 
el poder de movilización que lo caracteriza y una líder organizando a la mi-
litancia, obtuvo un logro colectivo que esos intentos individuales no habían 
podido alcanzar. Al masificar la protesta y llevar la lucha al plano de la cons-
trucción colectiva, produjo que esa causa cambiara, de algún modo, de clase 
social: fueron las mujeres de clase popular, las trabajadoras obreras o de la 
salud, entre muchas otras, las que con movilización y presencia constante en 
los medios y en la calle pudieron dar ese importante paso adelante.

Muerte y desaparición del cuerpo de Eva Duarte

“El simulacro” de Jorge Luis Borges (1960)

Si bien Borges no tuvo particular interés en tematizar su antiperonismo en 
el interior de su literatura –de hecho, parece haberse resistido a los embates 
de Bioy Casares para publicar antes “La fiesta del monstruo”–, ese no es el 
único texto fuertemente antiperonista dentro de su producción: allí hay que 
contar también “El simulacro” de 1960 y “L’illusion comique”, un pequeño 
ensayo, casi un panfleto, publicado en la revista Sur en el número de noviem-
bre/diciembre de 1955, es decir inmediatamente después del golpe de Estado 
que derrocó al peronismo en septiembre de ese mismo año. El título de este 
último evoca una comedia de Corneille de contenido fuertemente metatea-
tral, es decir, una obra que convoca a sus espectadores a tomar conciencia y 
reflexionar sobre el teatro como artificio, rompiendo la ilusión que produce 
la representación. En la comedia (L’illusion comique, de 1635), un padre se 
angustia porque un mago le muestra la aparente muerte de su hijo, pero más 
tarde se descubre que lo que realmente había visto era una actuación de ese 
hijo cuando estaba cometiendo una estafa. Lo que momentos antes se perci-
bió en la representación como un evento sumamente serio, trágico, se vuelve 
de pronto gracioso y vulgar.
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Precisamente el breve ensayo de Borges en Sur plantea el carácter artificio-
so y mendaz de las representaciones del peronismo que, en su opinión, per-
siguen el ocultamiento de la verdadera historia “de índole criminal, hecha de 
cárceles, torturas, prostituciones, robos, muertes e incendios”. Según afirma, 
“las mentiras de la dictadura no eran creídas o descreídas; pertenecían a un 
plano intermedio y su propósito era encubrir o justificar sórdidas o atroces 
realidades”. En estos párrafos nunca Borges menciona a Perón o al peronis-
mo, sino que escribe “el dictador”, “el coronel” o “la dictadura” para referirse 
a ellos. Lo que parece querer decir este texto es que el golpe de Estado de 
1955, la autoproclamada “Revolución Libertadora”, vino a romper el carác-
ter artificioso y, por ende, mendaz de las representaciones del peronismo y a 
mostrar, por lo tanto, su verdadera naturaleza autoritaria y violenta. De ahí 
el vínculo desde su título con la comedia de Corneille: una vez que se toma 
conciencia de su carácter ilusorio, representaciones que parecen importantes 
y serias adquieren eventualmente un carácter cómico al compararse con la 
vulgar realidad.

En “El simulacro”, ya desde su título, Borges avanza en una dirección si-
milar: en este muy breve texto ficcional se propone que, para el peronismo, 
las representaciones vinculadas con la muerte de Eva Duarte y su utilización 
política y económica resultaron más importantes que su muerte en sí. La idea 
de simulacro tiene que ver con lo fingido, con lo que se presenta como real, 
pero, en verdad, lo suplanta subrepticiamente.

Si hacemos pie en estos dos textos, encontramos que la postura de Borges 
en relación con el peronismo, más allá de que concordemos o no con ella, es 
coherente: ambos apuntan en la misma dirección, acusando al peronismo de 
utilizar representaciones para ocultar su verdadera naturaleza violenta.

Podríamos preguntarnos entonces qué sucede con “La fiesta del monstruo”, 
un texto que trabajamos antes. Cuando lo analizamos, mencionamos que este 
cuento juega con lo incomprensible: es evidente la violencia en todo aquello 
que se narra. Esa violencia, que alcanza su punto culminante en el asesinato 
del joven judío, está presente en todo momento en la lectura. Asistimos, como 
lectores, al lenguaje verdadero de los monstruos, no a la farsa, a la representa-
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ción con intención de ocultar lo real a la que se aludía en “L’illusion comique” 
o “El simulacro”, sino al modo en que los monstruos se comportan cuando no 
están representando, cuando se muestran y asumen tal cual son: violentos y 
caóticos.

“El simulacro” inaugura la serie de textos sobre la muerte y la desaparición 
del cuerpo de Eva Duarte en la literatura nacional. Se apoya, para ello, en 
una de las muchas prácticas funerarias que surgieron en ese momento en el 
país a causa del impacto tremendo de ese suceso: en muchas poblaciones de 
provincias, como era imposible que las personas asistieran al funeral que se 
realizaba en la Ciudad de Buenos Aires, se organizaron réplicas del funeral. 
En ellas, por supuesto, no estaba el cuerpo de la difunta, pero al menos las 
personas pudieron reunirse para compartir su tristeza y despedirse de ella. Se 
trata de una práctica relativamente habitual: por ejemplo, existen en nuestro 
país diversos cenotafios (etimológicamente “cenotafio” significa “tumba va-
cía”) que replican al detalle el cementerio de Darwin en Malvinas, salvo, por 
supuesto, que allí no están los cuerpos de los caídos en la guerra. Borges alude 
a esas representaciones funerarias para expresar su convencimiento de que 
las representaciones del peronismo están vacías, constituyen un relato cuyo 
objetivo es tapar una realidad corrupta y sórdida. De ahí que, en referencia a 
la construcción posterior de un mito en relación con la figura de Eva Duarte, 
hable de una “crasa mitología”. Muchas veces se ha leído en esta expresión un 
insulto a las creencias populares y posiblemente contenga algo de este despre-
cio, pero el adjetivo “craso” remite también a algo malo, negativo, imposible 
de disculpar por su enormidad. Visto así, el peronismo fue una gigantesca 
farsa para el pueblo, y Perón y Evita meros roles actorales que inauguraron 
una “época irreal”. La idea de que el peronismo contiene una ruptura de lo 
real ya la hemos visto presente en las narraciones de la primera serie en la 
presencia de lo monstruoso, pero aparecerá en esta serie nuevamente sobre 
todo a través los tonos oníricos, extraños e irreales de algunos de sus textos.

Es notable una diferencia con otros textos de la serie: a pesar de que el texto 
fue publicado en plena proscripción del peronismo, Borges deja escritos en 
este texto los nombres “Perón” y “Eva”. O bien porque pensaba que, al tratarse 
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de un texto fuertemente crítico del peronismo, no iba a ocasionar una perse-
cución, o bien porque estaba en contra de la censura, Borges no acata aquí la 
proscripción del peronismo.

“La señora muerta” de David Viñas (1963)

Eva Duarte, a causa del cáncer que padecía,4 entró en coma el 26 de julio de 
1952 por la mañana y falleció a las 20:23 de ese mismo día. Unos momentos 
después el locutor Jorge Furnot daba la noticia por cadena nacional: “Cumple la 
Subsecretaría de Informaciones de la Nación el penosísimo deber de informar 
al pueblo de la República que a las 20:25 horas ha fallecido la señora Eva Perón, 
Jefa Espiritual de la Nación”.5 La noticia se repitió cada quince minutos y se 
declaró un duelo nacional que se extendió hasta el 11 de agosto. Hasta ese día 
no hubo funciones de cine, teatro, ni tampoco espectáculos deportivos, mien-
tras las radios transmitían música religiosa. La noticia del deceso movilizó a la 
población a distintas manifestaciones de dolor en todo el territorio nacional.

Este cuento narra una situación de seducción fallida en la multitudinaria 
cola para presentar respetos en el funeral de Eva Duarte y está atravesado 
por el recuerdo de las características extraordinarias de ese suceso. Se trata, 
posiblemente, del funeral más importante de la historia argentina, pues duró 
dieciséis días y se movilizaron más de dos millones de personas para despe-
dirla. Su cuerpo fue embalsamado. Su velatorio se realizó en el Ministerio de 
Trabajo y Previsión, donde Eva Duarte trabajaba habitualmente desde 1947.6 
En el momento del cortejo fúnebre se trasladó al Congreso de la Nación y, a 

4. Eva Duarte sufría de un cáncer de cuello de útero. Fue operada en el Hospital Presidente 
Perón de Avellaneda el 6 de noviembre de 1951, por el cirujano norteamericano George 
Pack. Perón había solicitado traer a un especialista del exterior, por miedo, aparentemente, 
de las críticas e internas que podía ocasionar la elección de un cirujano argentino. Ya en 
aquel momento Pack indicó que el cáncer de Eva Duarte era terminal.
5. Aparentemente se difundió por los medios el horario 20:25 porque era más fácil de re-
cordar que 20:23.
6. Actualmente funciona en ese lugar la Legislatura Porteña. La oficina con el escritorio que 
utilizaba Eva Duarte permanece allí y puede ser visitada.
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continuación, al edificio de la Confederación General del Trabajo (CGT). En 
este último lugar debía encontrar su descanso final y además allí el Dr. Apold, 
un especialista contratado por Perón para embalsamar su cuerpo, finalizaría 
sus trabajos. En todo el país se realizaron procesiones, marchas de antorchas 
y se armaron capillas ardientes presididas por su retrato.

Los protagonistas del texto son un hombre, Moure, y una mujer joven, de 
unos veinticinco años, cuyo nombre no se menciona. Tampoco se dicen nunca 
los nombres “Perón”, “Eva”, ni el diminutivo “Evita”, sino que el texto se refiere 
a ella como “Señora”. Se ha interpretado en esta manera de mencionarla una 
referencia al Decreto Nacional N° 4161, promulgado en 1956, que establecía la 
prohibición de mencionar a Perón y a Eva Duarte y, en términos generales, la 
proscripción política del peronismo.7 En efecto, el cuento fue publicado duran-

7. El texto del decreto era el siguiente: “Visto el decreto 3855/55 (6) por el cual se disuelve el 
Partido Peronista en sus dos ramas en virtud de su desempeño y su vocación liberticida, y 
Considerando: 
Que en su existencia política el Partido Peronista, actuando como instrumento del régimen 
depuesto, se valió de una intensa propaganda destinada a engañar la conciencia ciudadana para 
lo cual creo imágenes, símbolos, signos y expresiones significativas, doctrinas, artículos y obras 
artísticas.
Que dichos objetos, que tuvieron por fin la difusión de una doctrina y una posición políti-
ca que ofende el sentimiento democrático del pueblo argentino, constituyen para este una 
afrenta que es imprescindible borrar, porque recuerdan una época de escarnio y de dolor 
para la población del país y su utilización es motivo de perturbación de la paz interna de la 
Nación y una rémora para la consolidación de la armonía entre los argentinos.
Que en el campo internacional también afecta el prestigio de nuestro país porque esas doc-
trinas y denominaciones simbólicas, adoptadas por el régimen depuesto tuvieron el triste 
mérito de convertirse en sinónimo de las doctrinas y denominaciones similares utilizadas 
por grandes dictaduras de este siglo que el régimen depuesto consiguió parangonar.
Que tales fundamentos hacen indispensable la radical supresión de esos instrumentos o de 
otros análogos, y esas mismas razones imponen también la prohibición de su uso al ámbito 
de las marcas y denominaciones comerciales, donde también fueron registradas con fines 
publicitarios y donde su conservación no se justifica, atento al amplio campo que la fantasía 
brinda para la elección de insignias mercantiles.
Por ello, el presidente provisional de la Nación Argentina, en ejercicio del Poder Legislativo, 
decreta con fuerza de ley;
Art. 1º Queda prohibida en todo el territorio de la Nación:
a) La utilización, con fines de afirmación ideológica peronista, efectuada públicamente, o pro-
paganda peronista, por cualquier persona, ya se trate de individuos aislados o grupos de in-
dividuos, asociaciones, sindicatos, partidos políticos, sociedades, personas jurídicas públicas 
o privadas de las imágenes, símbolos, signos, expresiones significativas, doctrinas artículos 
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te esa proscripción y se asegura de no violarla y, al mismo tiempo, no deja lugar 
a dudas respecto de que se habla de Eva Duarte. En este sentido, es un ejercicio 
valiente de Viñas del potencial de la literatura de evadir la censura. Resulta 
interesante detenernos por un momento en este punto e ilustrarlo a través de 

y obras artísticas, que pretendan tal carácter o pudieran ser tenidas por alguien como tales 
pertenecientes o empleados por los individuos representativos u organismos del peronismo.
Se considerará especialmente violatoria de esta disposición la utilización de la fotografía 
retrato o escultura de los funcionarios peronistas o sus parientes, el escudo y la bandera pe-
ronista, el nombre propio del presidente depuesto el de sus parientes, las expresiones ‘pero-
nismo’, ‘peronista’, ‘justicialismo’, ‘justicialista’, ‘tercera posición’, la abreviatura PP, las fechas 
exaltadas por el régimen depuesto, las composiciones musicales ‘Marcha de los Muchachos 
Peronista’ y ‘Evita Capitana’ o fragmentos de las mismas, y los discursos del presidente de-
puesto o su esposa o fragmentos de los mismos.
b) La utilización, por las personas y con los fines establecidos en el inciso anterior, de las 
imágenes, símbolos, signos, expresiones significativas, doctrina artículos y obras artísticas 
que pretendan tal carácter o pudieran ser tenidas por alguien como tales creados o por 
crearse, que de alguna manera cupieran ser referidos a los individuos representativos, orga-
nismos o ideología del peronismo.
c) La reproducción por las personas y con los fines establecidos en el inciso a), mediante cual-
quier procedimiento, de las imágenes símbolos y demás, objetos señalados en los dos incisos 
anteriores.
Art. 2º Las disposiciones del presente decreto-ley se declaran de orden público y en conse-
cuencia no podrá alegrarse contra ellas la existencia de derechos adquiridos. Caducan las 
marcas de industria, comercio y agricultura y las denominaciones comerciales o anexas, que 
consistan en las imágenes, símbolos y demás objetos señalados en los incisos a) y b) del art. 1º.
Los ministerios respectivos dispondrán las medidas conducentes a la cancelación de tales 
registros.
Art. 3º El que infrinja el presente decreto-ley será penado:
a) Con prisión de treinta días a seis años y multa de m$n: 500 a m$n. 1.000.000.
b) Además, con inhabilitación absoluta por doble tiempo del de la condena para desempe-
ñarse como funcionario público o dirigente político o gremial.
c) Además, con clausura por quince días, y en caso de reincidencia, clausura definitiva 
cuando se trate de empresas comerciales.
Cuando la infracción sea imputable a una persona colectiva, la condena podrá llevar como 
pena accesoria la disolución.
Art. 4º Las sanciones del presente decreto-ley será refrendado por el Excmo. Señor vicepre-
sidente provisional de la Nación y por todos los señores ministros secretarios de Estado en 
acuerdo general.
Art. 5º Comuníquese, dese a la Dirección General del Registro Nacional y archívese
Aramburu – Rojas – Busso – Podestá Costa – Landaburu – Migone. – Dell’Oro Maini – 
Martínez – Ygartúa – Mendiondo – Bonnet – Blanco – Mercier – Alsogaray – Llamazares 
– Alizón García – Ossorio Arana – Hartung – Krause”.
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una reflexión de Derrida, un filósofo francés representante de la escuela del 
posestructuralismo, muy influyente durante la segunda mitad del siglo XX. En 
un programa de televisión en 1998, la entrevistadora Catherine Paoletti le pre-
guntó sobre el estatus que le confiere en su pensamiento a la literatura. En su 
respuesta, Derrida afirma:

Insisto en general en la posibilidad de “decirlo todo” como derecho reconocido 
en principio a la literatura, para marcar no la irresponsabilidad del escritor, de 
cualquiera que firma literatura, sino su hiper-responsabilidad, es decir, el he-
cho de que su responsabilidad no responde ante las instancias ya constituidas. 
Poder decirlo todo en nombre de la ficción, incluso de la fantasía, es señalar 
que la institución literaria (considero la literatura una institución, por eso dis-
tingo con frecuencia la literatura en sentido estricto, que es algo moderno, re-
lativamente reciente, de las “Bellas Letras”, de la poesía, del teatro o de la épica 
en general), la literatura en sentido estricto es una institución indisociable del 
principio democrático, es decir, de la libertad de hablar, de decir o de no decir 
lo que se quiere decir.

Nos interesa particularmente esta definición de literatura como la posibi-
lidad de decirlo todo. En efecto, la literatura puede narrar sueños, imaginar el 
futuro, describir mundos imposibles, relatar lo real y en términos generales 
representar todo aquello que pertenezca al infinito campo de la imaginación. 
Esta libertad “indisociable del principio democrático” implica, a su vez, una 
enorme responsabilidad. Las capacidades expresivas de la literatura deben 
apuntar necesariamente contra la censura, los autoritarismos. Ante la pro-
hibición, la literatura tiene siempre la posibilidad de continuar diciendo, a 
través de la alusión, la metáfora, la construcción de imágenes. En el cuento de 
Viñas todo lector informado puede leer una referencia a la proscripción del 
peronismo, aunque el autor nunca se refiera explícitamente a ella. Así el texto 
no solamente se presenta como una experiencia estética, sino también como 
un registro de unos ciertos sucesos históricos, un testimonio, un archivo de 
aquello que no debería ser olvidado y, para ello, debe decirse y afirmarse. Vi-
ñas participó, en su época, del modelo de intelectual comprometido. Nunca 
fue peronista (claramente tampoco fue antiperonista), y su tarea como crítico, 
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intérprete e historiador de la literatura nacional fue posiblemente más impor-
tante que su actividad como escritor.8 Por ello, conocía bien las responsabili-
dades inherentes a la representación y el modo en que “La señora muerta” está 
atravesado por el acontecimiento histórico del fallecimiento de Eva Duarte, 
y la proscripción del peronismo en 1955 señala precisamente a la conciencia 
sobre esa responsabilidad. 

Es muy posible, también, que la enfermedad y la muerte de Eva Duarte hu-
biera causado una impresión muy fuerte en Viñas, ya que el 11 de noviembre 
de 1951, en las elecciones en las que Perón fue reelegido y en las primeras en 
que votaron las mujeres, Eva Duarte votó desde el hospital y una de las perso-
nas que acompañaron la urna hasta allí fue precisamente David Viñas, fiscal 
por la Unión Cívica Radical. Luego diría: “Llovía. Asqueado por la adulonería 
que encontré en torno de Eva Perón, me conmovió al salir la imagen de las 
mujeres que afuera, de rodillas, rezando en la vereda, tocaban la urna electoral 
y la besaban. Una escena alucinante, digna de un libro de Tolstoi” (Viñas en 
Anguita y Cecchini, 2019).

Hay un cierto trabajo en el cuento con el distanciamiento: Moure se ha 
acercado allí con la intención de conseguir un “levante”, no es peronista ni 
siente empatía hacia la figura de Eva Duarte, sino todo lo contrario. Pertenece, 
además, a una clase social más elevada que la mujer. Participa de la situación 
distanciado, pero esa distancia se rompe en el enfrentamiento final, cuando 
finalmente deja ver su opinión sobre Eva Duarte (“Esa yegua”, otro modo de 
referirse a ella sin decir su nombre, esta vez insultante y típicamente aplicado 
a ella por los sectores que la aborrecían) y es inmediatamente rechazado. La 
forma de nombrar al protagonista, solo a través de su apellido, recuerda, por 
supuesto, al prejuicioso Sr. Lanari de “Cabecita negra” pero, también, al Dr. 
Marcelo Hardoy: como él, Moure desprecia a quienes están en la fila, pero sin 
embargo se siente atraído sexualmente por las mujeres de clase popular.

8. Literatura argentina y política fue posiblemente su obra crítica más importante. Sobre 
este relato dijo alguna vez que se trataba da un cuento “mal logrado”, opinión que no com-
partimos.
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En la situación planteada por el relato operan ciertos mecanismos de signi-
ficación a partir de las omisiones. Así como Moure omite tanto como puede 
expresar su opinión sobre Eva Duarte o el peronismo, la narración omite simul-
táneamente el nombre de ella y el de la protagonista, estableciendo un vínculo 
significativo entre ambas. Ciertos rasgos de coquetería o cuidado de su imagen 
que se mencionan en relación con la protagonista sirven también para construir 
ese vínculo, pues son rasgos que se le suelen atribuir a Eva Duarte.

La descripción del comportamiento de los otros que hacen la cola remite a 
la concepción del peronismo como algo bárbaro, irracional o incivilizado que 
se observa también en otros cuentos que hemos leído: hay, por ejemplo, una 
mujer que no para de rezar delante de ellos y avanza de rodillas, o un hombre 
que se pone a orinar al borde de la vereda, lo que irrita la concepción burguesa 
del comportamiento social de Moure. El narrador omnisciente, además, nos 
permite conocer lo que este piensa sin que lo sepa su interlocutora. Esta di-
ferencia de saberes, la circunstancia de que el lector sabe más, hasta el desen-
lace, que alguno o algunos de los personajes, es un procedimiento que nació 
originariamente en el teatro y que se denomina “ironía trágica”: el lector se da 
cuenta de que la protagonista está siendo engañada y sufrirá una desgracia, 
pero, naturalmente, no puede avisarle. Esto produce una identificación con 
ese personaje engañado, más débil, en la lectura, y la falta de esa identifica-
ción, el desagrado, la molestia, hacia ese otro personaje que está mintiendo. 
En este caso, el engaño es el desprecio que el protagonista siente, en realidad, 
por la mujer que está seduciendo y por quienes participan de ese funeral.

Este fenómeno, la identificación con alguno de los personajes, forma parte 
de toda narración. Recorremos, sin darnos cuenta, toda narración a través 
de los ojos, del modo de ver las cosas del personaje con el que nos identifica-
mos. La narración está diseñada para que esa identificación se produzca de 
ese modo o, al contrario, para que leamos en la incomodidad por no poder 
identificarnos, un mecanismo que, como vemos, está presente habitualmente 
en nuestra literatura.

El desenlace contiene elementos curiosos. El encuentro amoroso entre los 
personajes no termina de consumarse, pues los personajes no encuentran un 
hotel donde tener sexo. Es tan fuerte el clima fúnebre que todo se ha suspendido 
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y el único no enterado de ello parece ser Moure. Al mismo tiempo, en su ansie-
dad y molestia, termina develando lo que piensa realmente de Evita, y es, como 
mencionamos, rechazado por la mujer. Eva, finalmente, la ha puesto a salvo, no 
de tener sexo con ese hombre, lo que al fin y al cabo era su decisión, sino de ser 
engañada, seducida por alguien que, ocultamente, tiene otra ideología.

Este desenlace invita a recorrer el texto nuevamente prestando atención a 
algunos detalles que, en una primera lectura, pueden pasarse por alto: ella, la 
coprotagonista, inicia la conversación con Moure y no él, en la primera línea 
del relato; en esa conversación, ella permite que él le explique con aires de 
superioridad algunas cosas que, en la escena, son absolutamente obvias. Más 
adelante le hará otras preguntas, aparentemente inocentes, para que él siga 
explicándole; ella se mira con desprecio en la chapa de bronce de un hotel, 
ocasionando el intento de halago de él; ella hace el primer contacto físico, 
al sacarse los zapatos y apoyarse en el brazo de él; finalmente, mientras él se 
sigue felicitando a sí mismo por su seducción, “fue ella misma quien lo tomó 
del brazo y la que dijo que subiera a un auto y fueran primero a cualquier lu-
gar”. Si se siguen estos elementos del texto, resulta ser que ella seduce a Moure, 
pero mientras lo hace le permite pensar que él la está seduciendo a ella, o bien 
que ella es “fácil” y que él le resulta sumamente atractivo.

Frente a personajes femeninos sumamente pasivos en los textos literarios 
que analizamos previamente (como Irene en “Casa tomada” o Nelly en “La 
fiesta del monstruo”), este texto presenta a una mujer con una actitud acti-
va, pero disimulada, pues permite que el varón piense que es él quien lleva 
las riendas o es el centro del asunto. Se trata de un comportamiento diferen-
te, de otra concepción de la participación femenina, en un texto que remite 
justamente a la figura de Eva Duarte. La mujer, dice Viñas, puede accionar 
en la realidad, mientras oculte su deseo. Notablemente, eso parece hacer Eva 
Duarte muchas veces en su participación política: nunca deja de mencionar 
a Perón como su jefe político y su esposo, pero mientras lo hace transfor-
ma activamente la realidad política del país. Leído de este modo, “La señora 
muerta” expresa que la sociedad argentina ha cambiado y que los roles activos 
y pasivos previos, repartidos antes de modo rígido entre varones y mujeres 
respectivamente, ahora tienen una circulación, una dinámica más compleja. 
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Es otra etapa en lo que hace a la participación de la mujer, si bien todavía se 
les exige el ocultamiento de su deseo. En el texto, de hecho, desde el momento 
en que ella muestra abiertamente su deseo, él la trata como una prostituta: 
“¿Cuánto querés?”, le pregunta ya arriba del taxi. Sin embargo, en ningún mo-
mento ella actúa de modo tal que pueda establecerse que lo es. Su respuesta 
(“Lo que vos quieras”) es ambigua: ella le permite a él seguir pensando lo que 
desee, pero no está pidiendo activamente dinero a cambio del encuentro. En 
esta zona del texto pareciera que se tematiza, justamente, el prejuicio inme-
diato de los varones cuando una mujer expresa afirmativamente su deseo y no 
lo oculta bajo un disfraz de pasividad.

“Esa mujer” de Rodolfo Walsh (1965)

Editado por primera vez en la revista Crónicas del Pasado e incluido poco 
después en el libro Los oficios terrestres, este cuento es considerado por algu-
nos críticos el mejor de la historia de la literatura argentina.9 En “Esa mujer” 
Walsh vuelve sobre el tema de la muerte de Evita. Según él mismo señaló, el 
texto se basa en una entrevista que hizo a Carlos Moori Koenig, quien se-
cuestró el cuerpo de Eva Duarte por orden del dictador Aramburu el 22 de 
noviembre de 1955.

Ya en su novela Operación Masacre (1957) Walsh había trascendido los 
límites del realismo hacia un nuevo género que la crítica llamó non-fiction, 
denominación en inglés posiblemente por atribuir su creación al escritor nor-
teamericano Truman Capote. Sin embargo, A sangre fría, la novela de Capote 
con la que muchos afirman que nació el non-fiction, se publicó recién en 1966.

En el caso de la novela de Capote, además de un evidente vínculo con el 
género policial, se explora la naturaleza y la presencia en el mundo del mal. 
Capote realizó una amplia y detallada investigación sobre el asesinato sin sen-

9. La misma consideración suele hacerse sobre el cuento “El Aleph” de Borges, donde se 
narra la observación por parte del protagonista (el mismo Borges) de un punto en la pared 
del sótano de la casa de Beatriz Viterbo (que ya ha muerto) desde el que puede observarse 
simultáneamente todo el universo.
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tido de cuatro miembros de una familia de Kansas en manos de dos expre-
sidiarios que habían recibido la información falsa de que en su casa había 
una caja fuerte con grandes sumas de dinero. Al no encontrar prácticamente 
nada de valor en el lugar, los dos asaltantes asesinaron en forma cruel y vio-
lenta a toda la familia (Herbert Clutter, su esposa Bonnie y sus hijos Kenyon 
y Nancy, de 15 y 16 años respectivamente). En 1959 ambos hombres fueron 
atrapados, confesaron los crímenes y fueron sentenciados a muerte por un 
jurado que debatió apenas 45 minutos. La sentencia fue ejecutada en el año 
1965, luego del fracaso de varios intentos de apelación. El caso conmocionó a 
la opinión pública norteamericana y se discutió fuertemente sobre las condi-
ciones psicológicas de los dos acusados, que nunca pudieron explicar por qué 
decidieron matar a toda la familia. La novela de Capote es una reconstrucción 
detallada y pormenorizada del crimen, donde se explora, precisamente, la ca-
rencia de significado de ese acto. La familia Clutter tenía una vida pacífica y 
constructiva y sus integrantes eran queridos y respetados en su comunidad. 
En esa vida familiar tranquila y productiva aparece una ruptura inesperada, 
algo imprevisible y violento que lo destruye todo. El asesinato sin sentido, 
sin explicación alguna, desmiente los sentimientos de seguridad y progreso 
que habitualmente tenemos por vivir en comunidad. Creemos llevar adelante 
vidas ordenadas, estar relativamente protegidos, pero en cualquier momento 
podría irrumpir, aparentemente, el puro mal, la destrucción carente de senti-
do, como una discontinuidad, un dislocamiento de las seguridades que cons-
truimos a partir del orden civilizatorio. De esta manera, Capote opera sobre 
las preocupaciones del policial tradicional, de fines del siglo XIX, cuyo tema 
central es el crimen como fractura del orden social, renovando el género, pues 
apela, en lugar de a la ficción y al esquema de trama clásico, a un realismo ex-
tremo que, de hecho, se solapa con el discurso periodístico, aunque sin aban-
donar el terreno de la literatura.

En el caso de Walsh, son diversos los textos que interrogan el vínculo entre 
la literatura, el discurso periodístico y los sucesos de carácter fáctico o histó-
rico. Walsh fue periodista, además de escritor, y en textos como Operación 
masacre o ¿Quién mató a Rosendo? propone la reconstrucción fidedigna, es 
decir realista, de circunstancias de mucha importancia política, a partir de 
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pruebas documentales, testimonios y métodos confiables de reconstrucción 
histórica, novelando aquellas partes sobre las que existe poca o nula informa-
ción. Estas partes noveladas constituyen una hipótesis verosímil y rigurosa 
de lo que pudo haber sucedido en esos momentos en base al conjunto de la 
información existente.

En “Esa mujer” Walsh vuelve a vincular realidad política, periodismo y 
literatura, aunque de otro modo diferente. Por una parte, como menciona-
mos, el cuento se basa en una entrevista real, aunque llevada al terreno de la 
ficción, esto es, sin la intención concreta de reproducir de forma precisa esa 
circunstancia de la realidad. Por otra, el tema es el secuestro del cadáver de 
Eva Duarte, lo que lo coloca en el territorio del realismo. Sin embargo, no se 
intenta tampoco una reconstrucción histórica fidedigna de lo sucedido con 
su cuerpo, sino otro tipo de reflexión utilizando formas expresivas propias del 
discurso literario.

Como sucede en “La señora muerta” de Viñas, en “Esa mujer” no se men-
ciona nunca el nombre de Evita, en clara referencia a la proscripción del pe-
ronismo que mencionamos antes. No se dicen, tampoco, los nombres del pe-
riodista y del entrevistado (“el coronel”). El mecanismo es curioso, porque 
cualquier lector entendido sabe que se trata de Walsh y Koenig, y que hablan 
del cuerpo de Evita. El periodista casi no se describe; apenas se menciona 
que está obsesionado con encontrar ese cuerpo, que tiene alguna información 
para ofrecer a cambio, y que sabe que el coronel conoce dónde está. Esa ob-
sesión es lo único que lo une a su entrevistado, que, al contrario, se describe 
de manera reiterada, obsesiva. Estas descripciones son cambiantes, como si el 
coronel fuera constantemente observado desde ángulos, contextos y perspec-
tivas distintas o como si mudara su forma, su estado de ánimo o su modo de 
ser a cada instante. No es lo único en lo que son personajes contrapuestos: el 
coronel es expresivo, da sus opiniones frontalmente y sin reparar en la moles-
tia que pueda causar en el otro, mientras que el periodista silencia las suyas 
para no mostrar sus diferencias, lo que le impediría obtener la información 
que busca. Esas metamorfosis constantes en el aspecto del coronel pueden 
interpretarse como una metáfora de que es sumamente evasivo: el periodista 
no logra atraparlo, obtener el dato que le interesa. Podría haber incluso aquí 
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una referencia mítica a Proteo, un dios griego que cambiaba constantemente 
de forma, pero que, si alguien lograba atrapar y mantener agarrado entre sus 
manos, impidiéndole continuar con sus transformaciones, daba a cambio de 
su libertad la información que se le requiriera.

En esas evasiones y cambios de formas el coronel mantiene al periodista 
expectante, como si en cualquier momento pudiera, de pronto, darle el dato 
ansiado. Lo que quiere realmente es mantenerlo allí, escuchando sus opinio-
nes agresivas y su paranoia, pero, sobre todo, compartiendo su obsesión. En 
uno de los momentos centrales de la narración, el coronel afirma que para 
“ellos” (en correspondencia con el pronombre “esa” de “Esa mujer”, en re-
ferencia a los peronistas de clase trabajadora), ella era como una diosa. De 
una forma transfigurada, perversa, incluso con referencias sexuales al cuerpo 
muerto, para él también parece serlo, y para el periodista que, según dice, tie-
ne “una fantasía perversa” con la cuestión. Los personajes expresan una gran 
soledad, como si estuvieran arrojados, perdidos, en un mundo que no tiene 
sentido y que no comprenden, un mundo en el que la divinidad, en efecto, ha 
muerto.

Hay otro rasgo del coronel que el texto enfatiza: colecciona cosas, acu-
mulándolas vorazmente sin saber realmente mucho acerca de ellas. Así, el pe-
riodista observa con aires de superioridad que, en el ambiente recargado del 
lugar donde se encuentran, algunas parecen falsas: “Se mueve con facilidad en 
el piso de muebles ampulosos, ornado de marfiles y de bronces, de platos de 
Meissen y Cantón. Sonrío ante el Jongkind falso, el Figari dudoso. Pienso en 
la cara que pondría si le dijera quién fabrica los Jongkind”.10 Esa ambición de 
acumulación del coronel parece querer abarcarlo todo (incluso se refiere a su 
propia hija de doce años como si se tratara de una cosa) y el lector comprende 
que, como desea todo coleccionista, existe un objeto cumbre de la colección: 
el cuerpo de Evita. El texto sugiere esto de otros modos: se menciona la tumba 

10. El periodista se siente superior al entrevistado, ya que observa que ha sido engañado, 
pues su colección contiene objetos falsos. Los platos de Meissen y Cantón son piezas de 
porcelana europea famosas por su refinamiento. Jongkind fue un pintor y autor de grabados 
neerlandés. Figari, un gran pintor uruguayo.
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de Tutankamón e, inmediatamente después, diversas muertes vinculadas con 
el secuestro del cuerpo de Eva Duarte, remitiendo a las leyendas sobre maldi-
ciones que suelen girar en derredor de las momias egipcias (cuerpos, también, 
transformados en meros objetos, coleccionados en museos); el coronel “Mete 
la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana policromada, una pas-
tora con un cesto de flores”. A la pastora –denominación que remite, en forma 
oblicua, al valor religioso de la palabra “pastor” y la santificación popular de 
la figura de Evita– le falta un bracito, lo que recuerda que al cuerpo de Evita, 
según el relato del mismo coronel, le fue cortado un dedo para validar su 
identidad mediante su huella digital.

Así como el tópico, la metáfora de la invasión está fuertemente presente en 
el primer conjunto de textos analizados en este libro, en esta serie vinculada 
con la muerte, el secuestro y desaparición del cuerpo de Eva Duarte circula 
con fuerza la metáfora de la muñeca. De hecho, la vimos aparecer con claridad 
en “El simulacro” y sutilmente en “La señora muerta”: “–Sí, tengo una boca de 
muñeco –se juzgó con aire despreciativo. –No, no... –protestó Moure”.11

Esto no significa, por supuesto, que de modos diversos en los textos no 
continúe apareciendo la idea de invasión remitiendo a la lucha de clases. Pero 
paralelamente comienza a adquirir fuerza este significante, el de la muñeca, 
en referencia a la figura de Eva Duarte. Tras la metáfora hay una discusión y 
una serie de problemas complejos: ¿Eva Duarte fue utilizada políticamente 
por Perón para ganar una mayor popularidad? Incluso más: ¿La muerte de 
Eva Duarte fue utilizada políticamente por Perón? Se acusó, en su época, al 
peronismo de ambas cosas, sin que, por supuesto, existan razones definiti-
vas para sostenerlas. La política misma, sin embargo, tiende a transformar en 
objetos bajo la mirada de las masas a aquellos que transitan asiduamente el 
espacio público. Eva Duarte fue posiblemente el mayor ejemplo de ello en la 
historia política de nuestro país, pues fue o bien objeto del amor o bien objeto 
del odio de grandes sectores de nuestra sociedad. Su figura se transformó, 
ella misma, en un significante, una cosa, que representaba valores queridos o 

11. “El simulacro” es el primer texto donde se usa la metáfora de la muñeca en relación con 
Eva Duarte.
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aborrecidos, dependiendo del sector al que se pertenecía. Por supuesto, Eva 
Duarte no es completamente responsable de este fenómeno, pues cualquier 
tránsito a través de lo público tiende a cosificar a personas cuyo carácter de 
sujeto se desdibuja. Sucede frecuentemente, por ejemplo, con artistas o de-
portistas famosos. ¿Cómo hacer política, entonces, sin dejar de ser un sujeto? 
¿Cómo no transformarse en un objeto de los otros? La transformación de 
Evita en una santa popular o la elaboración de un mito alrededor de su figura 
vuelven a cosificarla, transformarla en una muñeca.

En el caso de Eva Duarte, por otra parte, su cuerpo, esa cosa que perma-
nece luego de la muerte de alguien, fue embalsamado con el fin de que no se 
deteriorara y se mantuviera precisamente como señal de los significados que 
la figura de Eva Duarte portaba en vida. La lucha por recordarla como una 
santa del pueblo o, al contrario, como una figura demoníaca, continúa alrede-
dor de sus restos una vez que ella muere. Eva Duarte ya no existe en tanto su-
jeto, pero su cuerpo se ha transformado en una cosa con ciertos significados 
políticos en derredor de los cuales hay un enfrentamiento. En tanto cosa, en 
tanto significante, unos la quieren para ocultarla y borrarla de la historia, de 
la memoria. Otros, para erigir una religión popular o un mito en derredor de 
ella. Ambas posiciones son inevitablemente cosificadoras. Posiblemente esto 
es lo que produce la atmosfera densa, oscura, de la obsesión compartida por 
el periodista y el coronel en “Esa mujer”. El coronel le sugiere al periodista, 
de hecho, que él también quiere utilizarla, pues podría ganar algún premio 
periodístico importante si lograra conocer el paradero del cuerpo.

El cuento, con un lenguaje sumamente simple y directo, mantiene al lector 
en tensión hasta su final y es, en este sentido, una obra maestra de la narra-
ción. Narrar es, sobre todo, dilatar un final, mantener una tensión sin resol-
verla, por ejemplo, generando expectativas, dando pistas (verdaderas o falsas) 
sobre el desenlace, provocando distracciones o haciendo promesas sobre lo 
que vendrá a continuación. Lo que nos obliga a permanecer en el laberinto 
de un texto es precisamente esa tensión que le permite a la narración seguir 
adelante. En este sentido, hay una dimensión, una capa de este cuento en la 
que se trabaja, más allá de las alusiones políticas puntuales, con la cuestión 
de la narración: desde este punto de vista, el coronel representa al autor que 



88

Andrés Racket

mantiene atrapado, a la expectativa, al lector, representado por el periodista. 
El lector busca, espera, que la narración produzca sentido, como el periodista 
espera el dato ansiado que, sin embargo, nunca llega.

Un autor, a través de un texto, de una narración, promete que todo final-
mente tendrá significado. El final de toda narración es el lugar donde fracasa 
el sentido, pues la narración no puede más que terminar, solo puede dirigirse 
hacia ese final y, haya resuelto o no los significados, los sentidos puntuales 
que proponía la trama, estos no pueden ser más que internos, relativos a esa 
trama misma, y están inevitablemente enmarcados en una interpretación. La 
narración no puede entregar un sentido último, una verdad como la que bus-
ca el periodista. Es solo un artefacto que promete la aparición de ese signifi-
cado, pero que nunca cumple. El narrar, desde este punto de vista, es también 
una metáfora de nuestros recorridos y experiencias vitales: intentamos darle 
sentido al mundo, a la existencia, pero no podemos más que construir senti-
dos vinculados con nuestro propio recorrido y nuestra propia mirada sobre el 
mundo. Los sentidos últimos de la vida se nos escapan. Podemos tener, ante 
estas preguntas centrales, respuestas basadas en la religión, en la ciencia o en 
alguna otra cosa, pero ninguna finalmente es una respuesta última, nunca 
estamos ante la Verdad.

Que el texto de Walsh explore la naturaleza de la narración y las dificultades 
del lenguaje narrativo para ser un vehículo de la verdad adquiere otra impor-
tancia si pensamos en las preocupaciones que atravesaron su vida o el modo 
en que murió. Rodolfo Walsh fue secuestrado y asesinado por la última dicta-
dura cívico-militar en la intersección de las calles San Juan y Entre Ríos, en la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires, el 25 de marzo de 1977. El asesinato fue 
llevado a cabo por grupo de tareas de la Escuela de Mecánica de la Armada 
(ESMA). Días antes había escrito y enviado la “Carta abierta de un escritor a 
la Junta Militar”. En septiembre de 1976 su hija Victoria, militante montonera, 
se había suicidado en medio de un enfrentamiento al ser descubierta por los 
militares. Walsh le dedicó unas últimas palabras a su hija en “Carta a Vicky” 
y explicó su muerte en “Carta a mis amigos”. Todo ello implica que Walsh vi-
vió y murió signado por el problema de la verdad. En sus textos no se plan-
tea la búsqueda de una verdad filosófica, el sentido último de la vida o de la 
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existencia, pero sí se expresan allí verdades de naturaleza política e histórica.  
Los textos, las narraciones, no pueden conducirnos a un sentido final, comple-
to, objetivo, pero sí pueden retratar al mundo en su imperfección y carencia de 
sentido. El realismo en Walsh implica una cierta confianza en que el lenguaje, 
la narración, pueden efectivamente construir un retrato, no objetivo, pero sí 
válido de unos sucesos. El relato de Walsh, en Operación Masacre o en “Esa 
mujer”, encuentra su legitimidad en el hecho de que la narración muestra, ex-
pone, representa, más allá de poder otorgarle sentido, o no, a eso que coloca 
ante nuestros ojos. Tal vez por eso el lenguaje de Walsh sea directo, preciso, 
comprensible para cualquier lector. Se trata de un modo de narrar más intere-
sado en representar que en proponer significados. “Esto efectivamente sucedió”, 
dicen los textos de Walsh, más allá de cualquier interpretación.

Si efectivamente estamos comprendiendo bien y Walsh construye una li-
teratura realista más preocupada por representar que por significar, ¿qué es 
lo que se representa en la obra de Walsh? ¿Qué se representa, por ejemplo, en 
“Esa mujer”? Aquello que representa una y otra vez la literatura, la lengua de 
Walsh, es la violencia política. Aquello que se representa en “Esa mujer” es el 
secuestro y la desaparición del cuerpo de Eva Duarte. Ante ese acontecimien-
to, podríamos tener la posición del periodista o la del coronel, podríamos 
pensar o interpretar la cuestión de muy diversas formas, pero frente a todas 
esas posibilidades lo que finalmente afirma el texto de Walsh como una ver-
dad transmitida como representación y no como significado es que eso, la 
violencia política, el secuestro y la desaparición del cuerpo de una mujer, de 
una líder política, en efecto sucedió.

“Evita vive” de Néstor Perlongher (1975)

En relación con “Evita vive” la crítica suele enfatizar el escándalo que pro-
dujo su publicación:

El cuatro de abril de 1989, un indignado concejal porteño por el peronismo pide 
que de haber niños en el recinto del Concejo Deliberante de la Ciudad de Bue-
nos Aires, sean retirados de la sala. La razón: procederá a la lectura pública del 
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cuento “Evita vive” de Néstor Perlongher, publicado en el número 88 de la Revis-
ta El Porteño. Luego de la lectura, un concejal del Partido Intransigente (izquier-
da) exige que sean retiradas de la versión taquigráfica de la sesión lo que juzgaba 
ser los “palabrones” del texto. En el calor del debate, una concejala peronista pro-
pondrá el secuestro de la revista por considerar el relato de Perlongher ofensivo 
a la memoria de Eva Perón, moción que no prospera en razón de la libertad de 
prensa invocada por otros representantes del mismo partido. Sabiendo del es-
cándalo, el tradicional diario La Nación, en una lectura arteramente referencial, 
señalará que la Revista El Porteño había publicado “un artículo supuestamente 
revelador de aspectos íntimos de la vida de Eva Perón” (Gasparini, 2016: 160).

En efecto, la provocativa irreverencia de este texto tuvo la rara virtud de 
unir a algunos peronistas y antiperonistas en un sentimiento de indignación 
común. Así como el cuerpo de Evita había sido profanado, este texto profa-
naba su mito. Como todo mito, el de Evita se concentra siempre en su figura 
pública y obtura cualquier acceso a su intimidad. El primer movimiento desa-
fiante del texto es mostrarla en un espacio privado, pero, además, la muestra 
de un modo sórdido, festivamente orgiástico, rodeada de prostitutas, prostitu-
tos, travestis y drogadictos. El lenguaje es brutal y es la jerga de los adictos y de 
la prostitución, uno de los lenguajes de la marginación. Hay un juego lateral 
en la elección de ese lenguaje y de narradores en primera persona que remi-
te, por supuesto, a “La fiesta del monstruo”. Las imágenes son grotescamente 
explicitas, obscenas, exuberantes y juegan a contraponer, precisamente, a un 
personaje ilustre con aquello que el texto presenta como sucio, vulgar. El re-
lato es fragmentario, no es lineal, y se concentra más en la potencia de ese 
lenguaje que en la construcción de una narración. Recordemos que Perlon-
gher es, ante todo, un poeta, es decir que está más interesado en los sonidos 
del texto, el impacto sobre los lectores y la construcción de imágenes a través 
de procedimientos poéticos que en la elaboración de un cuento tradicional.

Perlongher denominaba a este estilo de escritura “neobarroso” en una doble 
referencia: por un lado, al neobarroco y, por otro, al barro del Río de la Plata. 
Un filólogo italiano, Calabrese, se dedicó a describir este movimiento estético 
de finales del siglo XX y le atribuyó un conjunto de características que se aplican 
muy bien a “Evita vive”: límite y exceso, desorden y caos, ritmo y repetición, 
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inestabilidad y metamorfosis, detalle y fragmento, nodo y laberinto, compleji-
dad y disolución, “más o menos” y “no sé qué”, y distorsión y perversión.

El fenómeno social con el que juega el texto de Perlongher es la construcción, 
a lo largo de décadas, de una religión popular que santificaba a Eva Duarte. No 
es el único texto de la serie que se hace eco de esto: en “La señora muerta” la mu-
jer que avanza en la fila rezando de rodillas remite a los inicios de esta religión 
popular y el solapamiento, la confusión entre los territorios de la política y de 
la religión.12 En “Esa mujer” Walsh le hace decir al coronel: “Para ellos era una 
diosa, qué sé yo las cosas que les meten en la cabeza, pobre gente”.

En efecto, los homenajes a Eva Duarte surgieron poco tiempo antes de su 
muerte, cuando se hizo pública su enfermedad. En un acto masivo conocido 
como “Cabildo Abierto del Justicialismo” alrededor de dos millones de perso-
nas se manifestaron a favor de la fórmula “Perón-Perón” el 22 de agosto de 1951. 
Ante el pedido de la multitud, que decidió no retirarse hasta que ella aceptara 
la candidatura a la vicepresidencia, Eva Duarte pidió unos días para pensarlo y 
tomar una decisión. Unos días después, el 31 de agosto, en un famoso discurso 
radial, comunicó su decisión de no presentarse como candidata a la vicepresi-
dencia a causa de sus problemas de salud. Por ese motivo, el peronismo conme-
mora cada 22 de agosto el Día del Renunciamiento. El 17 y 18 de octubre de ese 
año le estuvieron dedicados, reemplazando “San Perón” por “Santa Evita”. Enti-
dades y espacios públicos recibieron su nombre, incluyendo algunas ciudades y 
la provincia de La Pampa. Se le consagraron monumentos y al año siguiente fue 
declarada “Jefa Espiritual de la Nación” por el Congreso de la Nación. Se lanzó 
el libro autobiográfico La razón de mi vida. Simultáneamente, proliferaron mi-
sas, procesiones y peregrinaciones espontáneas en su nombre.

En julio de 1953 fue conmemorado el primer aniversario de su fallecimiento. 
Desde un comienzo las misas y los “homenajes cívicos” se desarrollaban pre-
ferentemente al caer la tarde y tenían su punto culminante a las 20.25, horario 

12. El peronismo ya contenía ese solapamiento, pues desde sus inicios se presenta muchas 
veces más como un conjunto de creencias que como un posicionamiento político, incluso 
en la escritura de algunos decretos por parte de Perón, donde el Pueblo, por momentos, 
parece equivaler a una divinidad.
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del deceso, para terminar poco después. Se realizaban durante toda la semana 
y finalizaban el 26 de julio. Si bien los actos cívicos tenían lugar en los espacios 
públicos fuera de las iglesias, estaban impregnados de una serie de prácticas pro-
piamente religiosas como la colocación de ofrendas, los rezos y la emisión de 
música sacra. En la ciudad de Buenos Aires, la misa principal, a la que acudían 
las autoridades gubernamentales, gremiales y partidarias, se realizaba en la basí-
lica de San Francisco, ya que Evita había estado vinculada a esa Orden religiosa, 
a la que se había incorporado en 1947 como Hermana Terciaria, y el acto cívico 
oficial consistía en un itinerario desplegado por las calles de Buenos Aires. Al-
rededor de las ocho de la noche, en la intersección de Moreno y 9 de Julio, lugar 
donde en agosto de 1951 había tenido lugar el “Cabildo Abierto”, se realizaba la 
concentración, frente a un gran retrato sostenido con columnas que recordaba 
el “renunciamiento” a su candidatura. Entonces, a las 20.25, luego del sonido de 
clarines, se hacía un minuto de silencio, se rezaba una oración y las personas 
agrupadas en el lugar procedían a encender antorchas que previamente habían 
sido repartidas por la CGT. Mientras tanto, en el edificio del Ministerio de Obras 
Públicas, a una cuadra del lugar, se encendían las luces de las ventanas, forman-
do la palabra EVA, a lo que se sumaba un juego de luces con reflectores y luego, 
la marcha de antorchas hacia el edificio de la CGT, en la calle Azopardo al 800, 
donde se hallaban los restos de la primera dama, y cuyo frente era abarrotado de 
coronas florales enviadas por distintas dependencias y organizaciones. Después 
de pasar por dicho edificio, se realizaba la desconcentración, aunque muchos se 
detenían frente a la Fundación Eva Perón sobre Paseo Colón, donde funciona 
actualmente la Facultad de Ingeniería, para marchar posteriormente hacia las 
calles céntricas con las antorchas encendidas (Gorza, 2016: 4).

El golpe de Estado de 1955 y su decisión de proscribir al peronismo logra-
ron el efecto contrario al que se proponían, pues la resistencia peronista y el 
liderazgo de Perón desde el exilio en España resultaron fortalecidos. Durante 
los años de proscripción, como las manifestaciones públicas que rememo-
raban a Eva Duarte estaban prohibidas, se volvieron frecuentes los altares 
domésticos. En el espacio público, solían aparecer flores en lugares que de al-
guna manera la recordaban (por ejemplo, donde la dictadura había destruido 
algún monumento dedicado a ella). En cada aniversario de su muerte grupos 
numerosos asistían a misa o se congregaban en cementerios para recordarla. 
En ningún momento se decía su nombre, pero era evidente la intención de 
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conmemorar su fallecimiento. Desde el gobierno de Frondizi (1958-1962), la 
prohibición comienza a resquebrajarse y en ocasiones se pronuncia su nom-
bre e incluso se utilizan en esos actos imágenes de ella, provocando muchas 
veces conflictos por la reacción de grupos antiperonistas. La proscripción cae 
finalmente por completo con la llegada de Héctor Cámpora al poder en 1973. 
Poco después, Perón retornará al país para presentarse a las elecciones llama-
das por Cámpora y volverá, luego, a la Presidencia de la Nación. Todo ello da 
nuevos bríos al recuerdo popular de Eva Duarte, en el que lo religioso y lo 
político han quedado completamente imbricados.

“Evita vive” fue escrito en 1975, pero se publicó por primera vez en inglés 
en 1983, en una antología de narrativa homosexual latinoamericana editada 
por Gay Sunshine Press. En esa primera publicación llevaba el título “Evita 
Lives” y había sido traducido por E. A. Lacey. El libro se titulaba My Deep 
Dark Pain is Love y se publicó en la ciudad de San Francisco. Volvió a ser 
publicado en Suecia en mayo de 1985 bajo el título “Evita vive” en una revista 
que se editaba en castellano salvo por un suplemento en sueco, Salto Mortal.13 
Finalmente, en 1987 el texto fue publicado por primera vez en nuestro país, 
en el número 11 de Cerdos y Peces y luego en el número 88 de El Porteño, en 
1989, con el título “Evita vive (en cada hotel organizado)”.

Si se atiende a la fecha en que fue escrito, posiblemente Perlongher tuviera pre-
sente el potente proceso histórico de santificación popular de Eva Duarte, por lo 
que su texto juega a desafiar esa construcción social. Sin embargo, se trata de un 
texto que necesita de lectores reflexivos, de segundas lecturas, pues lo que parece 
afirmar provocadoramente en su superficie, en su literalidad, resulta matizado 
cuando se avanza hacia la reflexión que contiene sobre la figura de Eva Duar-
te. En lugar de una divinidad que regresa del cielo para restaurar el sentido del 
mundo, Evita vuelve para tomar partido, para ser una más entre los marginados, 
los perseguidos, discriminados y negados, y defenderlos, por ejemplo, de la per-
secución de la policía. La verdadera restauración del sentido, para el peronismo, 

13. En diversos países de Europa circularon en esta época revistas fundadas por exiliados 
a causa de la última dictadura cívico-militar, que solían editarse total o parcialmente en 
castellano.
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es la recuperación de esta defensa, no la constitución de un mito que cristaliza 
e institucionaliza las prácticas políticas vaciándolas de su intención originaria. 
Aquí el texto de Perlongher se conecta con las preocupaciones sobre el olvido de 
los orígenes de Rozenmacher en “Cabecita negra”, más allá de que las formas de 
enunciación sean completamente diferentes.

En 1971 Perlongher participó de la fundación del Frente de Liberación Ho-
mosexual junto con otros intelectuales, como Manuel Puig o Juan José Sebreli 
(a quien mencionamos cuando trabajábamos con “Casa tomada”). La funda-
ción del Frente, la primera agrupación de su tipo en Sudamérica, es conse-
cuencia del activismo de un grupo previo, Nuestro Mundo, formado por ho-
mosexuales de clase popular. Estos activistas comenzaron a reunirse porque 
tenían actividad sindical, pero les resultaba imposible plantear ante los sindi-
catos la problemática homosexual por los prejuicios que ocasionaba. A partir 
de 1969, el Frente de Liberación Homosexual intenta participar activamente 
del agitado clima político del momento, pero es rechazado contantemente por 
todos los sectores. Al esperable rechazo de la derecha se suman los repudios 
de sectores de izquierda peronistas y no peronistas. Como describió el mismo 
Perlongher en 1997 son segregados o incluso expulsados en manifestaciones 
políticas públicas. Las columnas de Montoneros, por ejemplo, cantaban “No 
somos putos, no somos faloperos, somos soldados de FAR y Montoneros”. La 
persecución contra los homosexuales se profundiza luego con el movimiento 
hacia la derecha del tercer gobierno de Perón y con la dictadura cívico-mili-
tar. Este es el contexto en el que Perlongher escribe “Evita vive”. En el texto 
hay, entonces, una enunciación construida desde esa marginación y rechazo, 
y desde la pertenencia a sectores populares. Lo que el texto afirma es que, en 
tanto marginados y perseguidos, si Evita viviera estaría junto a ellos. El mito, 
en efecto, ha ocasionado la pérdida del sentido fundamental de la militancia 
de Eva Duarte: estar junto a los otros, junto a los marginados, los perseguidos, 
los que pasan necesidad. Paradójicamente, el sentido de la participación de 
Eva Duarte que se rescata en el texto es profundamente cristiano. Distintos 
grupos plantearon esta recuperación del sentido primero de la militancia, lo 
que rescató Perlongher en una nota introductoria que acompañaba a “Evita 
vive”, muy posiblemente dirigida a sus lectores extranjeros:
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Nota: Eva Perón –conocida popularmente como Evita– la poderosa mujer del 
General Perón –presidente argentino desde 1946 hasta 1955 (año en que fue de-
rrocado) y desde 1973 hasta su muerte, en 1974– murió de cáncer en 1952, en el 
apogeo de su poder. Sus multitudinarias exequias se prolongaron en una profusa 
idolatría: se hacía un minuto de silencio a las 20:25 (hora de su deceso), se escri-
bían cartas a “Evita en el cielo”, etc. Los peronistas usaron la consigna “Evita vive”, 
con diferentes aditamentos: “Evita vive en las manifestaciones populares”, “Evita 
vive en las villas”, “Evita vive en cada hotel organizado” (eslogan del Movimiento 
de Inquilinos Peronistas).

“La cola” de Rodolfo Fogwill (1974)

Poco tiempo después de la muerte de Perón,14 Fogwill publica este cuento 
sobre su funeral. Si bien no se refiere al de Eva Duarte o a los sucesos vincu-
lados a la desaparición de su cuerpo, pertenece a la serie, entre otras cosas, 
porque está elaborado en base a “La señora muerta” de Viñas. El narrador, un 
sociólogo de clase media alta que se disfraza de periodista y cuyo principal 
cliente es un banco, tiene, como Moure en el cuento de Viñas, una mirada dis-
tanciada de las vivencias de aquellos que hacen cola para despedirse de Perón. 
Observa la situación a través de la lente de su cámara, mientras conversa sobre 
un posible negocio con quien se encuentra o busca un “levante”. Además de 
portar la cámara y de elegir ciertas vestimentas acordes con su disfraz, ha asis-
tido al funeral con un carnet de periodista falso, por si se lo requieren: en esta 
farsa que lleva adelante el narrador leemos una referencia a “El simulacro” de 
Borges, pero aquí la simulación cae del lado opuesto, no es una operación de 
ocultamiento de la realidad del peronismo.

El cuento tiene cierto registro autobiográfico: Fogwill era sociólogo, como 
el narrador protagonista, pero se dedicó buena parte de su vida a la publicidad 
y al marketing. Recién a los 38 años, en 1979, publicó su primera obra litera-

14. Juan Domingo Perón falleció en ejercicio de la Presidencia de la Nación el 1° de julio de 
1974, a causa de una seguidilla de paros cardíacos de los que finalmente no pudo ser reani-
mado. Desde tiempo antes sufría del corazón.
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ria. Se hizo muy conocido con la novela Los pichiciegos de 1983, la primera 
novela sobre la guerra de Malvinas y una de las más importantes sobre ese 
tema. Como había sido el creador de campañas publicitarias muy famosas y 
solía aparecer públicamente con aires de incorrección política algo escanda-
losa, se dijo muchas veces que Fogwill era su propio publicista como escritor.

En algunos momentos el cuento compara al funeral de Perón con el de Eva 
Duarte, pero por una cuestión de edad nuestro narrador solo conoció este 
último por imágenes que ha visto, que se le confunden “con las de un cuento 
que publicó Viñas en tiempos de Aramburu”. Con esta última afirmación, el 
texto de Fogwill le otorga a “La señora muerta” el estatus de testimonio his-
tórico que precisamente mencionábamos cuando nos referimos a ese cuento. 
En las comparaciones entre los dos sucesos se plasma el cambio de época que 
ha tenido lugar desde los años cincuenta a los setenta: quienes reparten bebi-
das calientes en la cola ya no son los soldados que distribuían café o sopa en 
el sepelio de Eva Duarte, sino jóvenes universitarios bien vestidos.15 Incluso 
entre quienes hacen la cola hay también universitarios que, en algunos casos, 
han derivado hacia el peronismo desde una pertenencia originaria de izquier-
da y que trabajan para el Estado:

Encontramos unos conocidos del Ministerio de Economía. Están en la cola des-
de ayer y se turnan: la mitad queda en la cola, los otros descansan en un depar-
tamento vecino que les han prestado. Son diez personas jóvenes que representan 
a otras tantas.

No se ve, además, a nadie rezando en la cola, como en “La señora muerta”. 
El peronismo ha permeado en las capas medias de la sociedad, ya no se iden-
tifica únicamente con los “cabecitas negras”, las clases humildes trabajadoras. 
Se presentan, entonces, categorías sociales nuevas como el trabajador estatal 
de clase media.

15. Referencia al decreto de gratuidad de los estudios universitarios, emitido por Perón en 
1949.
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La contraposición entre dos épocas diferentes es clara cuando el narra-
dor recuerda, en cierto momento, su infancia de escuela privada y el vínculo 
violento que tenían con los peronistas. Allí se narra un episodio en el cual 
unos “negros” con apariencia de ser hijos de inmigrantes invadieron el club 
náutico; cuando fueron atrapados, se generaron dos bandos: los que querían 
golpear a esos “negros”, en realidad tan morochos como muchos de los que 
pertenecían al club, y los que solamente deseaban entregarlos a la prefectura. 
La invasión, según hemos explorado, es un tópico de la literatura nacional 
que remite precisamente a la lucha de clases: Fogwill pone aquí en relación su 
cuento con la serie previa. A decir verdad, muy oblicuamente también se alu-
de a lo monstruoso: en la forma “enroscada” que tiene la cola, que da vueltas 
y se cruza consigo misma, se sugiere posiblemente que el cuerpo de Perón es 
el cuerpo del monstruo y que su larga cola sale del edificio donde está siendo 
velado y se enreda a través de las cuadras.

El modo en que el peronismo permeó en capas más elevadas de la sociedad 
se vuelve enfático en esta parte de la narración, pues entre quienes querían 
golpearlos, es decir entre quienes tenían más desprecio y violencia hacia el 
peronismo, hay quienes se han convertido luego al peronismo: “abogados de 
sindicatos, médicos peronistas, montoneros, miembros del CDO”.16 También 
se afirma, en el marco de este episodio, cierto revanchismo adolescente, pues 
se dice que luego de la “revolución”, esto es, luego del golpe de Estado de 1955, 
les habían perdido el miedo a los peronistas.

En la cola, sin embargo, también están presentes los pobres. El narrador, 
de hecho, se impresiona ante esa presencia y toma numerosas imágenes de un 
sector donde ve mucha gente humilde. Recuerda en ese momento el modo 
mísero en que vivía una familia obrera radical que conoció y pocas líneas 
antes se ha mencionado a Balbín: el peronismo sigue representando a la clase 

16. El Comando de Organización (CDO), cuyo nombre completo es Comando de Organi-
zación de la Juventud Peronista, fue una organización política que se escindió de la Juventud 
Peronista en 1961. Intentó diferenciarse de las posiciones más extremas de izquierda y de 
derecha dentro del peronismo, a pesar de que tenía una estructura militar.
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obrera y hay cierto reconocimiento también de que los radicales supieron re-
presentarla en sus orígenes.

En todo este recorrido y en las menciones reiteradas que el texto hace de la 
fotografía, el film, el documental, efectivamente Fogwill construye una ima-
gen de la sociedad de su época, reflejándose en el espejo del carácter testimo-
nial del cuento de Viñas.

La noche anterior nuestro narrador (del que nunca se menciona el nombre) 
ajeno a lo que sucedía, organizó una fiesta en su casa, junto a sus amigos conser-
vadores y unas jóvenes mendocinas de izquierda que estaban en Buenos Aires 
para asistir a un congreso. La única peronista en esa fiesta, Delia, se mantuvo 
apartada, algo molesta. Mientras tanto, la izquierda y la derecha disfrutaron 
de la fiesta. Nuestro protagonista terminó la noche con una joven, Mariana, 
en lo que se configura como una respuesta a la imposibilidad del sexo en la 
Ciudad de Buenos Aires que plantea Viñas en relación con el funeral de Evita: 
tras la muerte de Perón, la izquierda y la derecha gozaron juntos. Hay aquí cier-
ta asignación de género en el marco de una alusión sexual con connotaciones 
fuertemente políticas: la izquierda tiene el rol femenino, está representada por 
mujeres provincianas jóvenes (“tienen entre veintitrés y veinticinco años”) de 
viaje que se divierten livianamente, y la derecha está encarnada por varones que 
seducen a esas mujeres y tienen sexo con ellas. Desde este planteo inicial, bajo 
la máscara de la narración realista, “La cola” juega con sentidos muy potentes 
simbólicamente: Mariana y el narrador se unen a través de la muerte y el sexo. 
A tal punto es así que las jóvenes, se dice, debían ya haber vuelto a su provincia, 
pero la cancelación de los viajes por el fallecimiento de Perón las ha obligado a 
quedarse en Buenos Aires, por lo que esa muerte es la condición de posibilidad 
de que se produzca el encuentro sexual con el narrador.

El dilema del protagonista en el cuento es elegir entre un negocio que le 
ofrecen, pero del que debe ocuparse de inmediato, o volver a ver a Mariana, 
que pronto partirá hacia Mendoza. Sin poder decidirse, duda constantemente 
entre el sexo y el dinero. El poder también está presente en el texto, en las 
especulaciones sobre qué sucederá en el país, ya que Perón murió en ejercicio 
de la Presidencia de la Nación: ¿asumirá Isabel, como dicta la Constitución, o 
los militares darán un golpe de Estado?
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El texto presenta también cierto registro de aquellos que se aprovecharon 
de la muerte de Perón: se menciona el negocio que hicieron las empresas edi-
toras, es decir la prensa, con la noticia, pero, además, también hay peronistas 
que transforman esa muerte en lucro, como sucede con quien le ofrece ga-
nancias rápidas en medio de esa situación haciendo un documental para la 
prensa extranjera. Esos sectores que representa Miguel, uno de los personajes, 
participan también distanciados y usan el peronismo para sus propios fines. 
Están, de un modo y otro, cerca de la cola, pero no forman parte de ella, no 
son percibidos como iguales a aquellos que esperan para despedir al cuerpo 
de Perón (a pesar de que, según los cálculos del protagonista, la mayoría no 
podrá hacerlo). Aquí nuevamente se presenta la simulación, la referencia al 
texto de Borges que funda la serie: finalmente, los simuladores pertenecen a 
ambos sectores, los hay dentro y fuera del peronismo.

El narrador hace cálculos constantemente: el dinero que hizo la prensa con las 
necrológicas y con la noticia de la muerte de Perón, la cantidad de gente que hay 
en la cola y qué porcentaje son mujeres y a qué clase social pertenecen, el tiempo 
que tardan en avanzar y, por lo tanto, si lograrán ver el cuerpo de Perón o no de 
acuerdo al ritmo de avance (que también deduce), los dólares que puede ganar rá-
pidamente si hace el documental que le ofrecen y qué podría comprar con ellos, la 
cantidad de fotos que es conveniente tomar de cada sector de la cola que observa, 
cada cuántos años y de qué modo podría ver a Mariana una vez que vuelva a su 
provincia, etc. El final es notable porque nuestro protagonista rechaza el negocio 
y se plantea ir a buscar a Mariana, no para tener sexo, sino para ir juntos a hacer 
la cola. Algo se ha roto en su estilo calculador. Tras observar a un lado y a otro, ha 
hecho una elección que, si bien contradice su historia familiar y su pertenencia de 
clase, parece ser la única posibilidad digna. A pesar de las diferencias, ha decidido 
que esa muerte también es suya y que puede ser uno entre aquellos que hacen la 
cola, incluso cuando parezca imposible llegar realmente a su fin. Desde un rea-
lismo oscuro anclado en la muerte, el sexo, el poder y el dinero, el texto se mueve 
en el final hacia la utopía del respeto político, la esperanza de la participación de 
aquellos que mantienen una distancia despreciativa, y la fantasía de la izquierda y 
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la derecha antiperonista compartiendo ese momento doloroso de duelo, aunque 
no acuerden con el peronismo.

“Ella” de Juan Carlos Onetti (1993)

En un texto académico sobre este escrito de Onetti, Susana Rosano recupe-
ra datos valiosos sobre su posible génesis:

EN UNA EXTENSA entrevista que Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909 - Ma-
drid, 1994) otorga en un andrajoso hotel de Montevideo a Luis Harss y que luego 
será recogida en Los nuestros,17 el uruguayo se refiere a un proyecto en ciernes, 
a una imagen que, a su entender, “está madurando” en su cabeza. Estamos en el 
año 1965, Onetti acaba de publicar Juntacadáveres (1964) y su fama como escri-
tor de culto comienza a consolidarse. Con ella también su característica imagen 
de escritor, que fue labrando casi como un obsesivo escultor durante las tres úl-
timas décadas de su vida. Harss lo describe como “un hombre de pocas palabras, 
hosco de mirada, parco de gestos”.
Con el ceño tormentoso, fumando con desconsuelo un cigarrillo detrás del otro; 
con el infaltable vaso de whisky en la mano, Onetti desgrana en la entrevista una 
de sus trasnochadas historias, donde no faltan algunos de sus habituales toques 
de humor negro. La idea dice, es escribir un relato inspirado esta vez en un per-
sonaje real, histórico, aunque envuelto en una atmósfera pesadillesca que nada 
tiene que envidiarle a sus mejores ficciones. Onetti recuerda ante Luis Harss su 
propio lugar de testigo de las monumentales honras fúnebres a las que fue some-
tida Eva Perón en 1952, cercanía que se debió al trabajo que en aquel momento 
realizaba en Buenos Aires como corresponsal de la agencia de noticias Reuters. 
Un tiempo de duelo nacional al que no duda en calificar el escritor uruguayo 
como “necrofilia en masa”.
Onetti le cuenta allí a Harss que piensa escribir un relato sobre la muerte de 
Evita, que piensa ubicarlo en Santa María y que el narrador de la historia va a 
ser Jorge Malabia. Su idea, dice, es trabajar la escena funeraria en relación a la 
larguísima fila que formaron en el Ministerio de Interior las más de un millón de 
personas que desfilaron ante el cadáver embalsamado de Evita. Onetti explica su 

17.  Luis Harss fue un crítico y escritor latinoamericano muy conocido en aquella época en 
los círculos culturales e intelectuales, aunque más adelante se retiró a vivir en los Estados 
Unidos.
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proyecto con las siguientes palabras: “Eva había pasado por el salón de belleza 
del experto catalán. Pero de vez en cuando los cosméticos la traicionaban. Había 
que renovar continuamente el tratamiento”.
Más allá del anuncio que Onetti hace en la entrevista –que permite imaginar una 
fantasmagórica novela que hubiera podido sumarse a la saga de Santa María y 
hacer honor de lo que alguna vez Beatriz Sarlo etiquetó como “barroco fúnebre”, 
al referirse a la Santa Evita de Tomás Eloy Martínez–, lo cierto es que hoy el 
único texto de Onetti que tenemos sobre la muerte de Eva Perón es el cuento 
“Ella” (Rosano, 2009: 6).

Para el momento de la entrevista con Harss, habían sido ya publicados “El 
simulacro” de Borges y “La señora muerta” de Viñas. Tal vez, también, “Esa 
mujer”, si bien el cuento de Walsh se refiere a la desaparición del cuerpo de 
Eva, mientras los otros giran en derredor del impacto que causó su funeral. 
“Ella” fue publicado recién en el año 1993, apenas un año antes del falleci-
miento de Onetti, y no hay modo de saber cuándo fue escrito. La completa 
omisión de los nombres de Perón y Eva Duarte, mencionados como “Él” y 
“Ella”, podría llevar a pensar que su escritura data de algún momento de la 
proscripción peronista. Si bien Onetti podría haberlo publicado en Uruguay, 
publicó numerosas obras en Argentina y el tema de este texto en particular 
haría poco comprensible su publicación en otra parte, pues su tono oscuro y 
la aparente crítica al peronismo lo habría puesto a salvo de cualquier sospecha 
de simpatizar con la resistencia.

Onetti era uruguayo, pero vivió en Buenos Aires entre 1930 y 1933 y, luego, 
desde 1941 a fines de 1955 (aunque volvió con frecuencia después). En este úl-
timo período fue testigo privilegiado, entonces, del surgimiento del peronismo. 
En 1976 debió exiliarse en España a causa de la persecución que la dictadura 
uruguaya realizó contra él y otros intelectuales y allí permaneció hasta su muer-
te. Fue el primer y el último secretario de redacción del semanario Marcha (que 
siempre tuvo simpatías por el radicalismo), publicación uruguaya que mencio-
namos antes porque allí se publicó “La fiesta del monstruo” en 1955 (Marcha 
se editó desde 1939 hasta 1974, cuando fue clausurado definitivamente por el 
dictador Juan María Bordaberry). La participación de Borges con un cuento 
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explícitamente antiperonista en Marcha no implica, sin embargo, que Onetti 
coincidiera con él. De hecho, Emir Rodríguez Monegal, el artífice de la publica-
ción de “La fiesta del monstruo” en Marcha, los presentó y contó luego:

Cuando ya nos íbamos –recordaría el crítico uruguayo testigo del encuentro–, y 
mientras acompañaba a Borges a su apartamento de la calle Maipú, le pregunté 
un poco inquieto qué le había parecido Onetti. Me contestó con gran cortesía que 
le había gustado, pero agregó: “¿Por qué habla como un compadrito italiano?”. 
Toda la noche Onetti estuvo censurando a Borges al arrastrar las sílabas más que 
de costumbre, deliberadamente, como un acto fonéticamente agresivo y suicida. 
Comprendí solo entonces que Onetti había sido esa noche una personificación 
de Roberto Arlt, aquel genial y loco narrador porteño, contemporáneo estricto de 
Borges [...] y al que Borges también había ignorado (Rodríguez Monegal, 1970).

Además de admirar a Arlt, Onetti tuvo vínculos amistosos con escritores 
del boom latinoamericano como Juan Rulfo:18

Yo quiero mucho a Juan Rulfo –decía Onetti por entonces–. Pues, cuando me 
encuentro con él, que suele ser en congresos, nos decimos: “¿Qué tal estás tú, 
Juan?”, y él me dice: “¿Qué tal estás tú, Juan?”, y él se sienta con su Coca Cola, y 
yo con mi whisky, y nos pasamos horas sin decirnos nada”.

Por el año 1955 Onetti entabló una gran amistad con el político uruguayo 
Luis Batlle Berres, quien entre otras cosas había sido presidente constitucional 
de Uruguay (había sido elegido vicepresidente y asumió la presidencia entre 
1947 y 1951 tras el fallecimiento del presidente), llevando adelante un gobier-
no con algunas coincidencias con el ideario peronista, pues defendió políticas 
proteccionistas como la sustitución de importaciones y el papel del Estado.

Creemos que este contexto sobre el autor de “Ella” es relevante, pues con 
facilidad el texto podría leerse como antiperonista, pero posiblemente haya 

18. Rulfo fue un mítico escritor mexicano sumamente influyente sobre el realismo mágico, a 
partir de sus obras El llano en llamas y Pedro Páramo. La cita fue recuperada de https://cvc.
cervantes.es/literatura/escritores/onetti/cronologia/plenitud.htm



103

La victoria, la muerte y la representación

en él, en realidad, una descripción sumamente oscura de los hábitos políticos 
de nuestro país desde la muerte de Eva Duarte hasta el secuestro y la desa-
parición de su cuerpo. La oscuridad es un rasgo característico del estilo de 
la escritura de Onetti, pero además todos los sectores, en “Ella”, comparten 
el mal olor: los ricos el olor a bosta –una referencia al campo como fuente 
de ingresos de los sectores acomodados argentinos– y los pobres el de las 
ropas gastadas. Para festejar silenciosamente con champagne o para reunirse 
inmóviles bajo la lluvia en su funeral, toda la vida política argentina giró en 
cierto momento en derredor de una enfermedad, una muerte, un sepelio y 
un cuerpo. Esa enfermedad, esa muerte, ese sepelio y ese cuerpo se volvieron 
una obsesión no solamente de la literatura nacional –como muestra la serie 
literaria que estamos trabajando–, sino de todos los sectores del país. Extra-
ñamente, el único que permanece indiferente a todo lo que sucede en el texto 
es Perón, mientras que todos los demás se sienten obligados a manifestarse de 
uno u otro modo en relación con esa muerte.

A diferencia de algunos de los textos de esta serie (como “La señora muer-
ta” y “Esa mujer”), Onetti no busca en “Ella” representar desde una perspec-
tiva realista la verdad histórica, sino que está más interesado en el plano sim-
bólico: “Según la pequeña historia, tantas veces más próxima a la verdad que 
las escritas y publicadas con H mayúscula, cinco médicos rodeaban la cama 
de la moribunda”. En efecto, a Onetti no le interesa la Historia, pero tampoco 
representa verdaderamente el suceso desde la perspectiva de la vida privada o 
de lo cotidiano, porque la escena no se condice con lo que sucedió realmente:

A su lado, además de la enfermera Álvarez, se fueron reuniendo Perón, Apold, 
Nicolini, Juan Duarte –hermano de Eva–, el doctor Raúl Mendé, el padre Her-
nán Benitez –confesor de Eva– y el doctor Finochietto, que no podía evitar las 
lágrimas ante una muerte que sabía inminente.
Instaladas en una habitación cercana también estaban sus hermanas Erminda, 
Blanca y Elisa, y su madre, Juana Ibarguren, que entraban y salían constante-
mente. No querían llorar frente a ella (Cecchini, 26/07/2023).

La pequeña historia a la que el texto se refiere tiene que ver, en realidad, 
con la habladuría, la circulación de rumores, chismes y murmuraciones de 
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todo tipo que atraviesan el imaginario popular ante un acontecimiento tan 
relevante y estremecedor como la muerte de Evita. “Ella” parece querer decir 
que desde que la enfermedad se hizo pública toda la potencia simbólica del 
país giró en derredor de la muerte de Eva Duarte, un fenómeno que continuó 
después, con el secuestro y la desaparición de su cuerpo:

A mediodía corrió la voz de cuadra en cuadra, metros y metros de cola de lento 
avanzar: “Tiene la frente verde. Cierran para pintarla”.
Y fue el rumor más aceptado porque, aunque mentiroso, encajaba a la perfec-
ción para los miles y miles de necrófilos murmurantes y enlutados.

El rumor es mentiroso, pero expresa la necrofilia, esa obsesión por la 
muerte que padeció nuestra cultura nacional. En este sentido, todo el texto 
tiene un tono onírico que lo coloca en una zona limítrofe. La enfermedad 
terminal, la agonía, luego el cuerpo desenterrado, configuran un espacio gris 
entre la vida y la muerte. El sujeto trágico suele ser en la literatura un muerto 
en vida. Eso mismo fue Eva Duarte desde el momento en que se esperaba y se 
sabía que su muerte ocurriría en forma inevitable. A continuación, su cuerpo 
transitó desenterrado el territorio de los vivos, otra figura típica de la trage-
dia.19 Lo que expresa Onetti, entonces, es el modo en que la cultura política 
nacional quedó encerrada en una zona fronteriza entre la vida y la muerte, 
una zona irreal, pesadillesca, vinculada con el dolor, la violencia y la fatalidad. 
Con ello retoma la idea de una “época irreal” presente en el inicio de la serie 
en “El simulacro”, pero bajo una perspectiva más general y no específicamente 
crítica del peronismo.

19. Antígona de Sófocles es precisamente una tragedia en la que se decide que Polinices, 
hermano de Antígona ya muerto, permanezca desenterrado, y luego se condena a Antígona 
a ser enterrada viva por intentar oponerse a esa decisión.



Capítulo 4

Viajes en el tiempo
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En los capítulos precedentes, a partir de la lectura y la interpretación de 
una o varias series de narraciones, hemos viajado hacia otras épocas: las últi-
mas décadas del siglo XIX, por un lado, cuando nos referimos a la fundación 
de la literatura argentina, y la segunda mitad del siglo XX, con la irrupción 
del peronismo en la política nacional. En la lectura, para comprender los tex-
tos, se fue haciendo necesario reponer algunos saberes vinculados con esos 
momentos históricos: ¿Qué pensaban y quiénes eran los unitarios y federa-
les? ¿Cuál fue la influencia de Rosas en el nacimiento de nuestra literatura? 
¿Cuáles fueron las condiciones sociales y políticas que permitieron el primer 
surgimiento del peronismo? ¿Quién fue Eva Duarte? ¿De qué manera afectó 
su enfermedad y su muerte a nuestro país? Elaborar respuestas para estas y 
otras preguntas nos permitió no solamente comprender aquello sobre lo que 
hablaban los textos, sino también reflexionar sobre los modos que elige cada 
autor para representar: los recursos del fantástico sirvieron en su momento 
para significar que en el peronismo habitaba algo irreal; el realismo tuvo la in-
tención de reflexionar, pero además volverse un testimonio, un archivo o una 
memoria de una etapa fundamental de nuestra historia, y al tiempo se opuso 
a la censura, a la proscripción o la persecución del peronismo; los narrado-
res, en primera o en tercera persona, expresaron subjetividades, tensiones y 
posicionamientos vinculados con la clase social, con los prejuicios de clase o 
con la afirmación o negación del propio origen y sus consecuencias. Las me-
táforas de la invasión o de la muñeca se presentaron también configurando 
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ciertas posturas, angustias e incertidumbres. Todo ello significa que, mientras 
revisábamos la historia política de nuestro país, fuimos elaborando también 
las bases para una historia de la representación literaria de nuestra historia 
política. Siempre que nos referimos al pasado lo hacemos a través del lengua-
je, es decir a través de representaciones; lo que ha tenido de específico nuestro 
recorrido es que nos concentramos en observar cómo la literatura representó 
nuestra realidad.

En este cuarto capítulo, ya con cierto entrenamiento, cierta gimnasia en la 
lectura y el trabajo con textos, haremos otros viajes y saltos temporales. En 
lugar de concentrarnos en una serie y en una época determinadas, cruzare-
mos textos que, estén cercanos o no en cuanto a su momento de producción, 
entablan otro tipo de vínculos. El criterio será, por ejemplo, que pertenecen 
al mismo género (la ciencia ficción, la autobiografía, el terror), o amplían las 
posibilidades de nuestro lenguaje y nuestra tradición literaria, o bien son con-
temporáneos y la falta de distancia histórica implica que, en tanto lectores, 
asumamos una posición frente a ellos diferente.

Argentinización de la galaxia: ciencia ficción

Hacia fines del siglo XIX e inicios del siglo XX suceden grandes cambios 
en el terreno de las representaciones literarias. La figura del escritor nortea-
mericano Edgar Allan Poe está vinculada con la mayoría de ellos, ya que, 
de su mano, desde mediados del siglo XIX, toman nueva forma el cuento 
de género fantástico, el cuento policial y se reformula la narración breve de 
terror. Sin embargo, Poe no es, en su época, un fenómeno aislado, pues, por 
ejemplo, en 1886 Robert Louis Stevenson publica El extraño caso del Dr. Jekyll 
y Mr. Hyde, hacia 1887 Arthur Conan Doyle crea a Sherlock Holmes, en 1890 
Oscar Wilde edita por primera vez El retrato de Dorian Gray y en 1897 Bram 
Stoker da a conocer Drácula. Un antecedente importante de estos relatos es el 
ya mencionado Frankenstein o el moderno Prometeo de Mary Shelley (1818).

Por supuesto, las narraciones que entremezclan de diversos modos lo po-
sible y lo imposible existen desde la Antigüedad, pero con el nacimiento y el 
desarrollo de la Modernidad aparece una confianza en la razón y en la ciencia 
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que rompe con la visión y el modo de vida del mundo medieval. La Moder-
nidad se inicia en los siglos XV y XVI con el Renacimiento,1 atraviesa el siglo 
XVII con el Barroco2 y finalmente da lugar a la Ilustración,3 en el siglo XVIII. 
Comienza a producirse, en ese momento, la Revolución Industrial, que con-
solida el ascenso de la burguesía iniciado en los siglos anteriores y conduce, 
entre otros gigantescos cambios, al surgimiento de los Estados nacionales 
modernos en Europa. La Revolución francesa de 1789 es un hito de este mo-
mento histórico.

La técnica adquiere una dimensión hasta ese entonces desconocida en la 
historia de la humanidad: si el Renacimiento fue la etapa signada por la inven-
ción de la imprenta de Gutenberg o los descubrimientos de Galileo, la Revo-
lución Industrial da nacimiento a la industria moderna. Como consecuencia 
de este extenso proceso histórico de cambios, todas las estructuras sociales 
se transforman: la vida se produce, sobre todo, en grandes centros urbanos y 
se organiza alrededor del trabajo y de una nueva conformación familiar. En 
el ámbito cultural, como hemos mencionado en el primer capítulo, el surgi-
miento de las nuevas democracias europeas es expresado desde fines del siglo 
XVIII y buena parte del siglo XIX por el Romanticismo, que pone énfasis en 
la expresión de la interioridad en contacto con valores idealizados. El artista 
romántico se creyó a sí mismo un genio creador y representó el deseo de liber-
tad individual, el mundo de las pasiones y los instintos, el subjetivismo, el des-
agrado ante la vulgaridad y bajeza de lo material y lo cotidiano, la curiosidad 
por lo diferente y la fascinación por lo extraño y lo peculiar. Si bien expresa 
el modo de ver el mundo de las nuevas burguesías, curiosamente se percibe 
en ocasiones en el Romanticismo un retorno a lo medieval, pues la confianza 
previa ciega en la razón se ve limitada por esa expresión de la interioridad y el 
rechazo del plano de la vida concreta y común. Es natural, por lo tanto, que en 

1. Etapa en la que se produce un retorno hacia los ideales estéticos de la Antigüedad clásica.
2. El barroco se caracteriza por el realismo, los colores ricos e intensos, y fuertes luces y som-
bras, el enrevesamiento, en oposición al concepto de armonía clásica racional renacentista.
3. La Ilustración se caracterizó por centrarse en la razón y el deseo de alcanzar la luz del 
conocimiento, frente a la oscuridad de la ignorancia, que se relacionaba con la religiosidad 
del período medieval.
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este marco se produzca el surgimiento de la literatura gótica, que renueva la 
narración de terror, buscando el asombro del lector y expresando lo macabro 
y lo siniestro. El nombre “gótico” es tomado, precisamente, del arte gótico 
medieval, pues estas narraciones solían suceder en castillos, catedrales o esce-
narios estéticamente pertenecientes a la arquitectura gótica de la Edad Media 
(Drácula, que ya hemos mencionado, es un clarísimo ejemplo de ello, aunque 
algo posterior al auge de este movimiento estético).

La cima de la Revolución Industrial se alcanza durante el siglo XIX, en la 
época victoriana. Esta etapa se caracteriza por valores rígidos y severos: el 
valor del ahorro, el esfuerzo honesto en el trabajo, el comportamiento estric-
tamente moral, el cumplimiento de los deberes de la fe y el descanso domi-
nical tenían gran importancia. La familia adquiere, como dijimos, una nueva 
estructura, con un varón trabajador que provee y transita el espacio público, 
y una mujer sumisa habitando el espacio privado, ama de casa, dedicada al 
cuidado del hogar y a la crianza de los niños. Para esta etapa, la pobreza se 
vincula con el vicio, el sexo se percibe como desagradable y se considera a la 
castidad una virtud.

Es hacia las últimas décadas de este momento histórico que surgen las li-
teraturas de Poe, Stevenson, Conan Doyle y Wilde, entre muchos otros. Si 
Conan Doyle propone, ante la bajeza y la atrocidad del crimen, según se lo 
veía en la sociedad victoriana, un retorno a la confianza en la razón con su 
detective que deduce los delitos más intrincados en base a pruebas empíri-
cas, Poe retoma y entremezcla en sus relatos la fascinación por lo diferente 
y el psicologismo del Romanticismo, así como el asombro por el horror, lo 
siniestro y lo oscuramente inexplicable del gótico. Wilde o Stevenson, con 
sus personajes dobles –que también están presentes en Poe– y sus ironías y 
sarcasmos, denuncian los excesos, la violencia y el hedonismo oculto en las 
clases altas de la sociedad victoriana tras su falsa apariencia de estricta moral 
(no hay que olvidar que Wilde fue condenado a prisión con trabajos forzados 
por participar de un vínculo homosexual).

Por los mismos años, Julio Verne y H. G. Wells dan nacimiento a la ciencia 
ficción. Si bien, como es natural, existen otras narraciones en otras etapas de 
la historia de la humanidad en las que se especula sobre el futuro y los avances 
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científicos, es en este momento en que el género comienza a adquirir autono-
mía propia. Este nuevo género participa del clima de la época: por ejemplo, 
Poe escribió algunos relatos que se pueden enmarcar en él, como “La verdad 
sobre el caso del señor Valdemar” (1845), y Conan Doyle publicó una saga de 
relatos de ciencia ficción.4 En La máquina del tiempo, por otra parte, hemos 
mencionado que Wells hace una feroz crítica a las diferencias entre clases so-
ciales, y algo similar puede observarse en algunos relatos de Verne,5 por lo que 
el nuevo género avanza en direcciones similares al fantástico.

La atracción por lo extraño, lo sorprendente y lo desconocido de la litera-
tura de la época se canaliza también en ficciones sobre el futuro, en la ima-
ginación de otras civilizaciones diferentes a la nuestra o en viajes y aventuras 
hacia territorios desconocidos (en submarinos, en globos, hacia el centro de 
la tierra o a través del tiempo, o bien hacia planetas lejanos). Si en la literatura 
antigua un avance técnico como un nuevo tipo de barco más veloz, más resis-
tente, capaz de recorrer distancias más extensas, provocaba la circulación de 
narraciones sobre los nuevos y extraordinarios lugares en los que sería posible 
aventurarse, algo equivalente sucede ahora cuando se imaginan naves y reco-
rridos de todo tipo. En la ciencia ficción el vehículo, la máquina que sirve para 
ir en búsqueda de lo desconocido, es una metáfora del texto como artefacto 
hecho de palabras con el que se viaja a otros territorios.

La ciencia ficción adquiere enorme vitalidad en Estados Unidos en las pri-
meras décadas del siglo XX, sobre todo como un fenómeno literario de revis-
tas que publicaban relatos que no se consideran literatura “seria”, es decir, que 
no formaban parte de la gran tradición. A partir de la década de 1940 alcanza 
su madurez, con figuras como Isaac Asimov, Arthur Clarke, Aldous Huxley, 
Robert Heinlein, Ray Bradbury, Philip Dick o J. G. Ballard. Constantemente, 

4. Se trata de una serie de novelas con el mismo protagonista, el profesor Challenger: El 
mundo perdido (1912), La zona envenenada (1913), Cuando la tierra lanzó alaridos (1928) y 
La máquina desintegradora (1929).
5. En diversas ocasiones, a través de las situaciones o personajes de sus textos, Verne se 
expresa políticamente. Su ideario parece acercarse al del Romanticismo, admira a los líderes 
que han depuesto en sus países a gobiernos absolutistas y promueve la idea de una sociedad 
futura armoniosa.
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además, los relatos de ciencia ficción son llevados al cine, que se vuelve otro 
medio de expresión importante del género. En las primeras décadas hay un 
mayor interés por lo científico: la astronomía, la física, las matemáticas o la 
química y la biología, siempre relacionadas con la tecnología, están en el cen-
tro de las tramas. Sin embargo, con el paso del tiempo, la especulación antro-
pológica, sociológica, la historia o la psicología adquieren mayor relevancia 
y amplían enormemente las posibilidades narrativas. El elemento científico o 
tecnológico puede aparecer incluso como una mera excusa, una mención que 
sirve para enrolar una narración en el género en forma laxa, sin necesidad de 
construir en el relato una verosimilitud científica. Las distopías comienzan a 
adquirir un lugar predominante en esta etapa; en ese desplazamiento hacia 
un futuro imaginado la narración parece permitir que el lector se evada de los 
problemas de su presente, pero finalmente descubre siempre que ese futuro 
decadente que presagia la narración es consecuencia de nuestros actos en el 
presente y, por lo tanto, enfrenta al lector con sus propios actos y decisiones.

“Paraíso” de Oesterheld (1960)

Ya desde el título, este cuento establece con la ciencia ficción ese vínculo 
laxo, débil, al que nos referíamos antes. “Paraíso” es un término de la religión, 
esto es, un término que relacionamos más con el pasado que con el futuro. 
Los erbos, los extraños extraterrestres que dominan el mundo, y las tecno-
logías que se mencionan en el relato no buscan ninguna verosimilitud, y las 
explicaciones que se ofrecen en el texto respecto de cuándo y cómo el mun-
do ha sido invadido son muy escasas. Esa falta de interés en la verosimilitud 
pone en contacto al texto con el pacto de lectura del género maravilloso. La 
presencia de todos estos elementos le sirve a Oesterheld para enmarcar en 
la ciencia ficción la narración, pero una vez logrado ese vínculo no parece 
suceder que el texto quiera construir verdaderamente un retrato verosímil 
sobre el futuro. El título remite a una promesa que es central en la trama: los 
extraterrestres afirman tener conocimiento de que existe una vida maravillosa 
después de la muerte y prometen a los seres humanos que irán allí. Esa ilusión 
se mantiene a través de cartas que los personajes reciben de sus familiares en 
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el Paraíso. Se alude, por supuesto, al modo en que las religiones, en particular 
el cristianismo, han ejercido control sobre los comportamientos: a través de la 
promesa de una existencia ideal después de la muerte, se exige a los creyentes 
que regulen su vida mortal de acuerdo con unas normas. Esa promesa sobre 
el futuro, entonces, define una ética para el presente, obliga a asumir determi-
nadas conductas y evitar otras a aquellos que quieren ir al “cielo”.

Si sumamos a esto las fantasías en las que los personajes viven inmersos a 
través del telesueño –que en época de Oesterheld posiblemente remitían a la 
televisión, más allá de que hoy, en la lectura, vinculemos más ese elemento 
con los teléfonos celulares–, sucede que se retrata una comunidad que utiliza 
ilusiones para ausentarse de su propia realidad. Los personajes no compren-
den, por ejemplo, en qué consiste su trabajo, ni tampoco están conectados con 
sus amigos o familias en un sentido profundo: 

El desayuno, otra etapa de la felicidad compartida, cuando termina Juan Carlos 
tiene que dejar las risas dichosas, es la hora del trabajo, debe irse. Aunque lo hace 
sin demasiada pena, también habrá placer en el trabajo, partir no es sacrificio.

Su realidad se ha transformado en aquello que se les narra a través del 
telesueño o de las supuestas cartas que sus familiares envían desde el Paraí-
so. Un conjunto de relatos, de ilusiones y fantasías, la ha suplantado. Sin que 
estos personajes lo comprendan o se resistan, un conjunto de narraciones de 
evasión son el instrumento a través del cual son dominados.

El cuento pertenece a una antología elaborada en 2014 por los investiga-
dores Mariano Chinelli y Martín Hadis a partir de unos papeles guardados 
celosamente por la mujer de Oesterheld, Elsa Sánchez, en una valija que con-
tenía un “proyecto de libro” de ciencia ficción que Oesterheld nunca pudo 
concretar. A partir de esos papeles fue posible rescatar más de cuarenta relatos 
originales de Oesterheld. “Paraíso” fue escrito a fines de los años sesenta en 
formato de cuento y luego fue publicado como historieta en el número 8 de 
la revista TOP de febrero de 1972, con dibujos de Gaspar González (lápiz) y 
Silvestre “Frank” Szilagyi (tinta). Sobre las diferencias entre las dos versiones 
dicen Mariano Chinelli y Martín Hadis:
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La trama de Paraíso en forma de historieta es prácticamente idéntica a la del pre-
sente relato, incluso en sus diálogos y descripciones. Sin embargo, hacia el des-
enlace de la historieta, Oesterheld extiende el final y lo hace más explícito. Esta 
diferencia nos hizo creer, en un principio, que la versión en prosa que habíamos 
encontrado estaba incompleta. Descartamos luego esa posibilidad, al hallar y 
analizar dos versiones del guion de la historieta Paraíso. Por lo demás, el cuento, 
como aparece publicado aquí, resulta completo y coherente. No podemos dejar 
de señalar, sin embargo, que Felipe Ávila y Javier Rago afirman en un trabajo 
conjunto que el cuento está incompleto, por lo que no podemos dejar de consi-
derar tal posibilidad. (en Oesterheld, 2014: 277).

En efecto, en la versión con formato de cuento el final queda más abierto 
a la interpretación del lector, pero coincidimos con Chinelli y Hadis en que 
se trata de una versión completamente coherente. Es muy posible que Oes-
terheld haya incorporado cambios como un nuevo final al volver a trabajar el 
texto para el formato historieta.

En cualquiera de sus dos versiones, el centro del cuento está en el uso de 
ciertas narraciones con la finalidad de ejercer el control social. La tecnología 
es el instrumento a través del cual esas narraciones circulan y suplantan la 
realidad. Es interesante observar que, con otro punto de partida totalmente 
diferente, Oesterheld interpela aquello que afirmó Borges en “El simulacro”, 
pero en su texto esa simulación que oculta lo real tiene el signo de la invasión 
y de la dominación externa y no se identifica en absoluto con el peronismo. 
Recordemos que, antes de transformarse en un detenido-desaparecido de la 
última dictadura cívico-militar y unos años después de escribir este cuento, 
Oesterheld se enroló en la organización Montoneros, por lo que sus puntos de 
vista eran completamente diferentes de los de Borges.

Desde el marco de la ciencia ficción, el texto plantea una reflexión sobre 
ciertos relatos que tienen la finalidad de someter a sus receptores. Esos relatos 
están estructurados en derredor de una promesa futura, o bien se constitu-
yen alrededor de una fantasía placentera, pero carente de sentido histórico 
profundo. La tecnología potencia la capacidad de estos relatos para circular y 
producir su engaño. Cualquier contraste con la realidad, sin embargo, como 
el que le sucede accidentalmente al protagonista del cuento, puede hacer caer 
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la ilusión y es, por lo tanto, peligroso. De ahí que Juan Carlos Gamarra deba 
ser eliminado inmediatamente, cuando descubre rastros de que la invasión de 
los erbos fue resistida por los seres humanos. Como le dice un Erbo llamado 
Seebo cuando le informa que será enviado al Paraíso:

–Me alegra que lo tomes así. Sabemos que no hablaste con nadie de lo que leíste. 
Pero no podemos correr riesgos.
–¿Riesgos de qué? ¿Qué era lo que leí, Seego? No entendí nada, unas cuantas 
frases sin sentido…
–Eso eran, unas cuantas frases sin sentido. Pero, te repito, no podemos correr 
riesgos.
–¿Riesgos de qué, Seego? ¡Por favor, cada vez entiendo menos!

Simultáneamente, el cuento mismo es un relato, una narración, pero su 
finalidad es producir conciencia sobre esas otras narraciones que son instru-
mentos de dominación. Con representaciones, afirma entonces Oesterheld, 
es posible oprimir o liberar. Es importante, por lo tanto, ante una narración, 
estar atentos y conscientes respecto de cuál es su finalidad.

“La sensatez del círculo”  
de Angélica Gorodischer (1979)

En 1979, Angélica Gorodischer publicó su novela Trafalgar. La trama gira 
alrededor de un personaje, Trafalgar Medrano, que se dedica al comercio in-
terestelar. Con su nave espacial ha visitado numerosísimos lugares y narra a 
sus amigos las cosas que ha visto allí. Cada capítulo de la novela es una aven-
tura de Trafalgar, la narración de uno de sus viajes, por lo que prácticamente 
estamos ante una antología de cuentos que se relacionan entre sí por tener el 
mismo narrador. Este trabajo con el narrador es interesante, porque Trafalgar 
relata cosas que ha visto en sus viajes, pero no siempre es un personaje central 
de esas narraciones, por lo que varía entre un narrador protagonista y testi-
go. Cada capítulo comienza con una narración en primera persona de otro 
personaje que conoce a Trafalgar, pero luego este último se transforma en el 
narrador de un relato enmarcado. Esos narradores-marco cambian capítulo a 
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capítulo: en el primero es un abogado, mientras que, en el segundo, precisa-
mente “La sensatez del círculo”, es una mujer. Ella ni siquiera estaba allí cuan-
do Trafalgar contó la historia, pues era una reunión de varones: “No es que 
yo haya estado allí porque como les digo las mujeres sobran, pero Coro suele 
encontrarse en lo de Raúl con el Payo Gamen que sí estaba”. Por lo tanto, al-
guien, no se nos dice quién, a su vez se lo ha contado. En algunos de los otros 
capítulos vuelve a aparecer una voz femenina en primera persona, pero queda 
a cargo del lector considerar si se trata de la misma o de diferentes personajes, 
si bien, en la medida en que se suman capítulos, la impresión del lector es 
que, en efecto, se trata de la misma voz. En una ocasión, esa narradora le dice 
en broma a Trafalgar que va a ser la autora de sus memorias, lo que a su vez 
la identifica posiblemente con la autora, Angélica Gorodischer. Sin embargo, 
también hay un capítulo en el que no se menciona a quién va dirigido el relato 
de Trafalgar, y otro en que una tía, Josefina, le cuenta a su sobrina lo que le 
refirió Trafalgar en un encuentro casual. A su vez, la narradora del capítulo 
siguiente le menciona a Trafalgar la conversación con su tía Josefina. Nombres 
como Raúl, Jorge o el Gordo Páez se repiten, lo que produce la impresión de 
que los relatos circulan en diversas direcciones entre un grupo de amigos o 
conocidos, siempre en la ciudad de Rosario.

Una de las intenciones del texto es reproducir la circulación oral de las narra-
ciones, el modo en que se desplazan de boca en boca y, al tiempo, se van modi-
ficando y enriqueciendo. En un comentario a una de las ediciones de la novela, 
Jorge A. Sánchez denomina a este fenómeno “narraciones de club” y afirma:

A lo largo del siglo pasado y a partir de las narraciones góticas (M. G. Lewis, Ann 
Radcliffe, Bram Stoker) se desarrolla en Inglaterra, y se difunde luego por Europa 
y Norteamérica, un tipo de literatura de intriga y misterio que no tenía prece-
dentes. El pensamiento científico y utilitario desgarran la visión mágica de lo so-
brenatural, haciendo necesario buscar un vehículo más adecuado para lograr la 
verosimilitud de la historia contada. Se inventa la vaguedad, esa zona crepuscular 
donde todo es posible, en la que –como dice Todorov– no se puede establecer 
si los hechos insólitos tienen origen en una objetividad sobrenatural o en una 
subjetividad morbosa. Así surgen tres líneas bien definidas de la narración con-
temporánea: la novela policial, la ciencia ficción y el cuento fantástico moderno.
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En general se observa una tendencia al relato corto (Short story), con bien do-
sificadas pinceladas de humor, en detrimento del extenso y solemne novelón 
gótico. Se acentúa el recurso al monólogo interior y se desarrolla una técnica 
fundamental, el enfoque indirecto: lo que sucede o sucedió (especialmente en el 
Ghost story, del indiscutible maestro M. R. James) es revivido a través del relato 
de un tercero, introduciendo así –con un sistema similar al de las cajas chinas– 
una historia dentro de otra historia y potenciando su efecto, como sucede con 
las dosis homeopáticas.
Es a partir de Thomas de Quincey y su Society of Connaisseurs in Murder, insti-
tución imaginaria dedicada al estudio del “asesinato considerado como una de las 
bellas artes”, cuando surge una variante muy utilizada por las tres vertientes (en 
especial, la policial). Los personajes se reúnen en un club dedicado a una activi-
dad especial (el Suicide Club, de R. L. Stevenson, por ejemplo), o en un simple bar 
o pub, donde uno de los miembros o todos ellos relatan sus experiencias o viajes. 
Todo sucede en un ambiente muy definido: las bebidas favoritas, los cigarros, 
algún insólito camarero. Así, poco a poco se va introduciendo lo inverosímil, lo 
paradójico, provocando por contraste un incremento en la fuerza de la narración. 
Las interpolaciones de quienes escuchan o la llegada del camarero sirven para 
intercalar pausas, demorando la revelación o bien provocando una distensión 
momentánea. Libros enteros se construyen sobre esta técnica, creando así una 
“moda”, un estilo, que se prolongaría hasta nuestros días. Este tipo de narración, 
bien superficial, bien profunda, no tuvo nunca grandes cultivadores entre los 
escritores hispanoamericanos. Apenas si podemos mencionar la estructura de 
algunos de los relatos de Lugones, Cortázar o Bioy Casares, antes de llegar al an-
tecedente más cercano: los relatos de Bustos Domecq, donde J. L. Borges y Adolfo 
Bioy Casarespacioes hacen una impecable muestra de relato indirecto, coloquial, 
con grandes hallazgos de humor. Los relatos de Trafalgar se inscriben decidida-
mente en esta categoría especial. Trafalgar, un viajero estelar, se encuentra con el 
narrador (un abogado, a veces la autora), por lo general en un bar, el Burgundy 
(Nada de fórmica ni de fluorescentes ni de cocacola. Una alfombra gris un poco 
gastada, mesas de madera de veras y sillas de madera de veras, algunos espejos 
entre la boiserie, ventanas chicas, puerta de una sola hoja y fachada que no dice 
nada), donde comienzan los extraños relatos de este personaje singular. Uno de 
sus logros es su verosimilitud, “es tan poderoso –afirma Angélica Gorodischer– 
que me voy a topar con él, en cualquier momento en la calle, o va a venir a tocar 
el timbre de casa y me va a invitar a tomar un café” (Sánchez, 1987).
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Cabe señalar, además, que esta circulación de relatos entre amigos y co-
nocidos produce la aparición de un lenguaje fuertemente coloquial, de tono 
local, muy directo y propio de nuestra idiosincrasia, que contrasta con los 
asombrosos sucesos interestelares que narra Trafalgar. Se trata de un efecto 
que también solía utilizar Oesterheld: la aparición de la cancha de River, tanto 
en “Paraíso” como en El Eternauta, por ejemplo, producen un fuerte contraste 
entre lo extraordinario presente en la narración y los elementos locales, coti-
dianos. que se entremezclan. Estos mecanismos le permiten al lector proyec-
tarse hacia el interior del relato y ponerse en contacto con los acontecimientos 
excepcionales que se narran.

En el caso de Angélica Gorodischer, la insistencia en ese lenguaje corriente 
produce la aparición de un tono paródico que le es muy característico. Lo pa-
ródico parece, de alguna manera, interpelar el contenido del relato, invitar al 
lector a que no se lo tome completamente en serio, introduce un componente 
lúdico y se vincula con las interpretaciones y teorías que ofrecen los interlo-
cutores de Trafalgar respecto de lo que narra, e incluso con algunos silencios 
que se producen en esas conversaciones: los juegos con los narradores, junto 
a estos elementos, producen un fuerte efecto polifónico; son muchas las vo-
ces que construyen la narración y diversos los posibles sentidos del texto.6 El 
relato se presenta como algo abierto, que puede ser interpelado, interpretable 
de distintas formas, con lo que se puede jugar, que puede tener incluso poco 
sentido e invitar al silencio. Se trata de una concepción de la literatura com-
pletamente opuesta, en el tono, al dramatismo sufrido del Romanticismo o al 
registro severo de Borges –con quien los textos de Gorodischer dialogan todo 
el tiempo– y de la tradición literaria conservadora nacional. Gorodischer pro-
pone otras formas de narrar y lo hace en esta novela fundamentalmente a tra-
vés de la voz femenina de su narradora, mostrando al tiempo que la tradición 
literaria nacional posee históricamente el signo de lo masculino.

Tal como sucedía en “Paraíso”, la pertenencia al género ciencia ficción está 
planteado en Trafalgar en forma laxa. Solo se nos dice que el protagonista 
viaja en naves espaciales y visita planetas donde ve sucesos extraordinarios. 

6. Ver, por ejemplo, Yannopoulos (2011).
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Nuevamente el pacto de lectura que propone el texto se acerca por momentos 
al del género maravilloso, pues, cuando narra Trafalgar, en ningún momento 
hay una pretensión de verosimilitud. El lenguaje conocido y coloquial y los 
escenarios que nos resultan familiares de la narración marco proyectan, sin 
embargo, un efecto de verosimilitud hacia la narración enmarcada que sus-
pende la pregunta o la incredulidad del lector.

El contraste entre las tecnologías futuristas y las extrañas civilizaciones que 
narra Trafalgar y el clima familiar de las reuniones en la ciudad de Rosario 
emplaza al mismo tiempo a la novela en una zona similar a la del género 
fantástico, que entremezcla lo real con lo extraordinario. La ciencia ficción 
escapa habitualmente al esquema tradicional de géneros realista, fantástico 
y maravilloso, y estos textos no son la excepción. En Latinoamérica se toca 
frecuentemente con el género maravilloso.

El capítulo narra el viaje de Trafalgar a un mundo oscuro y carente de atrac-
tivo, Anandaha-A. Sus habitantes son prácticamente salvajes, iguales a bestias o 
animales. Se visten apenas con unas bolsas que, supone el narrador, les quitan a 
los muertos, y permanecen en ese estado primitivo sin prestar atención a nada, 
salvo por algunos momentos en que hacen música y bailan. Veri Halabi, la lin-
güista del campamento científico que estudia ese planeta, descifra en sueños un 
libro encontrado en unas ruinas. Ese descubrimiento la transforma y finalmen-
te pierde la conciencia y se vuelve uno de esos seres indiferentes y carentes de 
civilización, por los que antes había sentido rechazo. Esos seres son, en realidad, 
descendientes de una antigua cultura muy avanzada que se ha apagado. El texto 
propone incluso la posibilidad de que, en el pasado, han visitado otros planetas 
y de alguna manera Veri Halabi tiene sus genes.

Lo circular se hace presente en el texto de diversas maneras. Los poblado-
res salvajes de Anandaha-A son, al mismo tiempo, completamente avanzados: 
han comprendido que la existencia no tiene sentido y se dedican solamente a 
permanecer vivos y, cada tanto, a realizar una danza que recuerda la finitud de 
la vida. Una mujer atractiva y con un comportamiento que se describe como 
irracional es, por otra parte, la única que finalmente comprende algo que son 
incapaces de comprender los otros a través de sus saberes científicos. Un viaje 
interestelar conduce a la observación de una comunidad que perfectamente 
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podría ser alguna tribu indígena de nuestro planeta, lo que nuevamente con-
funde el imaginario del futuro con el del pasado. Esta alusión a lo circular se 
produce, al mismo tiempo, en el marco del procedimiento de construcción 
de sentido de la ciencia ficción, que también podríamos describir como “cir-
cular”: la narración se refiere al futuro, pero a través de ello interpela a sus 
lectores en cuanto a su tiempo presente. Todos estos elementos paradójicos 
recuerdan inevitablemente la literatura de Borges, que incluso escribió un 
cuento cuyo título es “Las ruinas circulares” en el que el protagonista mo-
difica el mundo a través del sueño. Resuenan también textos como “Los dos 
laberintos”, donde se plantea paradójicamente que el desierto es el laberinto 
más difícil de resolver, o “La muerte y la brújula”, donde el protagonista persi-
gue a un asesino a través de pistas que están elaboradas para conducirlo a su 
propio asesinato. Incluso, en esta línea, podría también leerse una alusión a 
“Continuidad de los parques” de Cortázar, o a Celina en “Las puertas del cie-
lo” y su conexión irracional, incomprensible para Mauro o para el Dr. Hardoy, 
con el baile. Hay una referencia a “El Matadero” en esos seres que viven en el 
barro como animales, frente a esos otros que los estudian desde una mirada 
supuestamente más civilizada.

Sin embargo, el tono lúdico, paródico, del texto de Gorodischer, la poli-
fonía a la que nos referimos antes, posiciona su texto como una respuesta 
irónica a esa tradición, establece una distancia y constituye una operación 
para colocarse en la periferia. Si sumamos a estos procedimientos de polifonía 
los vínculos con la tradición anglosajona que referimos a través de la cita de 
Sánchez, resulta notable que Gorodischer entabla una cantidad considerable 
de relaciones con la tradición literaria previa, pero siempre tomando distancia 
de ella, construyendo otra voz diferente y novedosa.

Particularmente interesante resulta el personaje femenino central del relato, 
Veri Halabi. El acceso a la comprensión de la cultura que estudiaba se produce 
en forma irracional, a través de sus sueños y aparentes desvaríos, y la transforma 
por completo hasta ponerla en contacto con aquello que se expresa centralmen-
te en el baile, la danza de quienes pueblan ese mundo. Hay en este personaje una 
referencia a otros modos de construir el saber y el entendimiento, la compren-
sión del mundo. Se trata de un modo del saber no científico, no racional, que se 



121

Viajes en el tiempo

construye a partir del cuerpo y la experimentación de emociones. Frente a las 
formas de conocimiento tradicional, históricamente vinculadas con lo masculi-
no, producto de una cultura patriarcal, el texto plantea otras formas femeninas 
de acceder a la comprensión del mundo, un tipo de saber que solamente una 
mujer puede obtener y que es, al mismo tiempo, un saber incomunicable y pro-
fundamente transformador de quien lo posee.

Autobiografía: los viajes  
en el tiempo del realismo

El realismo, incluso cuando no es ficción, también tiene sus dispositivos 
para viajar. La autobiografía es un género que se practicó, posiblemente, du-
rante toda la historia, y su rasgo característico es que un narrador protagonis-
ta narra su propia vida individual. Si en la antigüedad este tipo de relato tiene 
un matiz más externo, menos concentrado en la interioridad del protagonista, 
a medida que pasa el tiempo, sobre todo desde el Romanticismo en adelante, 
va adquiriendo tintes más psicológicos y se transforma incluso en una histo-
ria de la personalidad del narrador. El género autobiográfico pone particu-
larmente de manifiesto una serie de problemas que pertenecen, en realidad, 
a todo el género realista: si lo real está conformado por meras cosas, al poner 
nombre a esas cosas las transformamos en conceptos y las extraemos de lo 
real, las volvemos pensamiento o lenguaje. Una silla, una mesa, una taza son 
ya conceptos, nociones que viven en el interior del lenguaje. “Taza” se opone 
a “tazón” y “mesa” a “mesita” o a “silla”. No podemos acceder a las cosas en sí 
mismas, porque siempre que nos acercamos al mundo lo nombramos y, por 
lo tanto, lo transformamos en palabras. El mundo que realmente habitamos 
está hecho de lenguaje y el territorio de las cosas, de los sucesos en sí mismos, 
es inaccesible para nosotros.

Del mismo modo, si nuestras experiencias son meros eventos, al ponerlas 
en palabras las extraemos del mundo y las convertimos en lenguaje. “Angus-
tia” se opone a “alegría”, en tanto concepto que describe un estado de cosas, 
un suceso. La vivencia pura de lo que llamamos angustia o alegría está fuera 
de esa palabra y no podemos atraparla. Por ello, el recorrido de una vida, la 
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narración de un conjunto de experiencias vitales, en tanto relato hecho con 
palabras, con lenguaje, está impedido, en realidad, de acceder a la verdadera 
experiencia del mundo. El realismo quiere representar la realidad, pero preci-
samente por ser una representación, por estar hecho con palabras, permanece 
a una distancia inevitable de lo real. La narración de una vida es la narración 
del recorrido de un protagonista narrador a través de un mundo hecho de 
lenguaje, de palabras, de conceptos. Señala lo real como representación, pero 
no es lo real.

A este problema central, se suman otros: ¿Cómo podría narrarse una vida 
completa? ¿Debería narrase cada hora, minuto y segundo, o solamente algu-
nos sucesos fundamentales? ¿Quién decide, si no es la subjetividad del mismo 
narrador protagonista, cuál suceso es importante y cuál no? ¿No se narra, 
inevitablemente, cada suceso desde la mirada subjetiva del narrador? Si a cada 
etapa de la vida vemos nuestro pasado y nuestra propia historia de modo 
diferente, ¿no escribiríamos autobiografías diferentes en distintos momentos 
de nuestras vidas? Si autor/a y narrador/a son siempre distintos, el autor una 
persona real y el narrador una categoría interna al texto, ¿cómo puede esta-
blecerse en la autobiografía una correspondencia entre autor/a y narrador/a?

Todas estas preguntas ponen de manifiesto un conjunto de problemas que, 
como mencionamos, son los problemas del género realista y no solo del sub-
género autobiográfico: todo realismo, cuando narra sucesos no ficcionales, 
hace una selección, está cargado de subjetividad, responde al horizonte de 
comprensión de su propia época, a lo que es capaz de observar su autor y a lo 
que expresa el narrador, más allá incluso de los deseos o perspectivas de ese 
autor. Desde este punto de vista, todo realismo es un simulacro de realismo, 
en la medida en que la pretensión de representar el mundo tal cual es resulta 
de cumplimiento imposible, es una pretensión siempre falseada. Del otro lado 
de la moneda, sin embargo, también podemos afirmar que una autobiografía 
nos permite visitar la forma de comprender el mundo de otras épocas, de 
otros puntos de vista y otras subjetividades. Podríamos decir que es un doble 
viaje en el tiempo: un recorrido a través de una vida, en primer lugar, pero 
además una ventana al modo de comprender el mundo de la época en que 
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fue escrito, e incluso la posibilidad de ver ese mundo a través de miradas con 
posicionamientos diversos y eventualmente muy diferentes al nuestro.

Quizá por la conciencia de todas estas imposibilidades de la autobiografía, 
en nuestra literatura se ejercitó habitualmente un tipo de autobiografía breve, 
que juega con el absurdo. En efecto, entre sus Aguafuertes porteñas,7 Roberto 
Arlt introduce múltiples relatos autobiográficos, haciéndose eco lúdicamente 
de que una vida puede narrarse de modos diversos. En ellos se reiteran, sin 
embargo, ciertas afirmaciones que se traslucen también en los personajes típi-
cos de sus novelas y cuentos: fue expulsado del colegio cuando era chico, no 
tiene una educación formal, se siente identificado con los canallas y charlata-
nes y lee a autores como Flaubert, Dickens o Dostoievsky.

La marginación suele ser uno de los temas de la literatura de Arlt y en 
sus autobiografías él mismo se presenta como un marginal en relación con el 
campo intelectual nacional, en particular con nuestra tradición conservadora, 
en la que habita el imaginario romántico del escritor elevado y erudito. Desde 
esa zona periférica, sin embargo, Arlt se apropia de grandes nombres de la 
tradición literaria universal: su falta de pertenencia desde el punto de vista de 
la clase no le impide el acceso a la lectura, a la comprensión o a la influencia 
de esas grandes obras literarias; no es necesario tener una formación extensa 
para poder apropiarse de ellas, cualquiera puede hacerlo. Arlt fue periodista y 
se veía a sí mismo como un trabajador más. Por este tipo de posicionamien-
tos siempre fue mal mirado por la tradición conservadora, identificada por 
aquella época con la figura de Borges, e incluso se afirmaba que escribía mal. 
Lo que realmente sucedía es que otro lenguaje, más directo, más popular, más 
vinculado con la experiencia vital, y otros personajes y tramas atravesados de 
diversos modos por lo periférico, lo marginal, se abrieron paso en sus textos 
como una potente respuesta a la tradición conservadora e incluso una recu-

7. Aguafuertes porteñas es un conjunto de relatos literarios publicados entre 1928 y 1933 en 
la prensa de Buenos Aires. En el año 1933, la editorial Victoria publicó una selección bajo 
este mismo nombre. Algunos fueron publicados en la revista Proa. Muchos de estas narra-
ciones breves aparentan elogiar a Buenos Aires, pero bajo esa superficie se exploran las múl-
tiples formas de marginalidad que habitan la ciudad y se critica a las clases altas porteñas.
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peración de esos orígenes otros, los del Martín Fierro, pero anclada en temas 
y escenarios urbanos del siglo XX.

Precisamente es Borges quien, en 1960, publica “Borges y yo”, donde cla-
ramente se tematizan los problemas teóricos del género autobiográfico y po-
siblemente se responde a posicionamientos como el de Arlt. En esta breve 
autobiografía, hay un Borges privado y otro público, el escritor. Este último 
toma constantemente aquello que forma parte de la vida del Borges privado y 
lo vuelve literatura; se transforma, al tiempo, en una personalidad de nuestra 
cultura, en un habitante de nuestra tradición literaria. Él quedará en la his-
toria mientras que el Borges privado siente que constantemente su vida huye 
hacia ese otro, como si el Borges escritor le robara todo, invadiera completa-
mente su vida. Al final, se introduce un juego con el narrador: si en las líneas 
iniciales pareció que el Borges privado narraba el texto, cuando termina la 
lectura no se sabe cuál es, pues la línea divisoria entre ambos se confunde. 
Una vez que el texto finalice le pertenece ya al Borges escritor, no al privado. 
Simultáneamente, fuera del texto hay un Borges de carne y hueso autor, que 
lo escribe, y que no es en realidad ninguno de esos personajes que relata, o es 
un poco ambos.

El juego de espejos con el exterior del texto y la fragmentación del per-
sonaje juegan, como dijimos, con las imposibilidades de lo autobiográfico. 
Al plantear una narración sobre lo que no es posible escribir, sobre los pro-
blemas teóricos y filosóficos de la autobiografía, o al introducir la paradoja 
que conduce al cambio final de narrador, Borges narra desde el centro de la 
tradición, desde un planteo elevado, erudito, que se diferencia completamente 
del tono de Arlt. Este tipo de texto borgeano recupera ciertos elementos del 
romanticismo: si bien sus temas no son la libertad o la justicia, sus textos de 
mueven constantemente en el plano del planteo filosófico, elevado y ajeno a 
la realidad cotidiana.

En 1965, Rodolfo Walsh escribe una autobiografía breve. Allí menciona sus 
orígenes humildes, el modo azaroso en que llegó a ser periodista y escritor. A 
diferencia del genio creativo de la tradición conservadora, él expresa:
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Soy lento, he tardado quince años en pasar del mero nacionalismo a la izquierda; 
lustros en aprender a armar un cuento, a sentir la respiración de un texto; sé que 
me falta mucho para poder decir instantáneamente lo que quiero, en su forma 
óptima; pienso que la literatura es, entre otras cosas, un avance laborioso a través 
de la propia estupidez.

Sin embargo, es perfectamente capaz de mencionar a un poeta europeo de 
culto como Rilke o de comprender que su nombre suena como dos yambos 
aliterados (el yambo es una medida perteneciente a la métrica de la poesía 
griega antigua). Como Arlt, Walsh afirma que sus orígenes no le impiden en 
absoluto apropiarse de esa supuesta “cultura elevada”.

Como se ve, entre estos ejercicios autobiográficos se va entablando un diá-
logo que define dos zonas, dos territorios completamente diferentes de enun-
ciación. Arlt y Walsh enuncian afirmando sus propios orígenes humildes, 
desde una zona marginal o periférica, como trabajadores de la escritura y de 
la prensa, es decir desde la tradición popular, mientras que Borges permanece 
en el centro de la escena conservadora. Incluso en el texto de Walsh su historia 
familiar vinculada con el campo recuerda hacia el interior de la literatura la 
tradición fundada por el Martín Fierro.

Muchos años después, Leila Guerriero ejercitará otras autobiografías bre-
ves, jugando con el estilo de Arlt, pues sus “columnas” se llaman así porque 
fueron originariamente columnas publicadas en el diario español El País, de 
las cuales seleccionó algunas para el libro Teoría de la gravedad. La fragmen-
tación del yo, incluso a través de enumeraciones que parecen absurdas, es un 
rasgo predominante de estos textos. Ella ya no necesitará citar a Dostoievsky 
o a Rilke: como en un homenaje, cita a Roberto Arlt. No solamente elige la 
zona de enunciación propia del campo popular, sino que ya no necesita ir tan 
lejos para hallar sus orígenes literarios o sus influencias. En ella, además, se 
suma que su “yo” autobiográfico es una voz femenina y que la experiencia que 
representan sus textos es la experiencia de una mujer, por lo que, al tiempo 
que se hace partícipe de una tradición, la amplía y la renueva.
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Ampliación de los límites y  
las fronteras de los géneros

En ocasiones, las narraciones adquieren valor porque introducen perspec-
tivas novedosas, un nuevo lenguaje o nuevas posibilidades expresivas inexplo-
radas hacia el interior de las tradiciones literarias. ¿Se puede escribir de otras 
formas relatos de género policial, si es un género ya tradicional y cuyos modos 
de expresión están largamente sedimentados? ¿Pueden las narraciones conside-
radas frecuentemente menores o vulgares, enriquecer, sin embargo, el lenguaje 
de la “gran” literatura? Los dos textos que analizamos a continuación vienen a 
plantear estas preguntas, y a mostrarnos su posicionamiento frente a ellas.

“Acapulco metafísico” de Manuel Puig (1980)

Hemos mencionado antes a Puig al trabajar con “Evita vive” de Perlon-
gher, pues fue uno de los fundadores del Frente de Liberación Homosexual 
en 1971. Antes de dedicarse por completo a la literatura, Puig realizó estudios 
de cine, con el que estaba profundamente fascinado. Según señaló él mismo 
alguna vez, su literatura dialoga más con películas que con textos literarios. 
En efecto, su escritura suele estar vinculada no solamente con el cine, sino 
con la problemática de los medios masivos de comunicación. Este cuento, 
“Acapulco metafísico”, fue publicado en el primer número de la revista lite-
raria porteña Torre de Papel y su tema se relaciona efectivamente con este 
posicionamiento de Puig: aquello que es aparentemente banal, los discursos 
que pertenecen a la cultura popular, lo telenovelesco, la anécdota, el chisme, 
no constituyen géneros de la narración “menores” frente a otros elevados, 
sino que son verdaderas maneras de representar vivas en su circulación en 
la comunidad. Puig suele desafiar los límites entre la “alta” y la “baja” cultura, 
evidenciando la construcción de fronteras ficticias que esconden la legitima-
ción por parte de la tradición cultural de ciertos modos de narrar frente a 
la invalidación de otros, justamente aquellos que son más afines al mundo 
popular. Lo telenovelesco, producto de la estética comercial televisiva, resulta 
un buen ejemplo: narraciones supuestamente menores frente a los grandes 
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géneros de la tradición literaria, sin embargo toman temas similares a esos de 
la supuesta alta cultura, como el amor, y ponen de manifiesto a través de su 
tratamiento el enfrentamiento y las tensiones entre clases sociales –el señor de 
clase alta tiene un amor prohibido, pues se enamoró de una sirvienta, o bien la 
señora perteneciente a una familia rica se enamora de su chofer de extracción 
humilde–. Desde su título, “Acapulco metafísico”, elabora estas tensiones: en 
la época, Acapulco se relacionaba con lo banal, las vacaciones en la playa de 
gente adinerada, los comportamientos livianos. Su encuentro con la metafísi-
ca, el área de la filosofía que se pregunta por el ser, en este título, resulta una 
suerte de oxímoron. La narración se abre con una cita de un bolero, un género 
popular que canta al amor y que, en apariencia, es trivial, a pesar de lo cual 
ese bolero de Mario Clavel se canta desde hace treinta años –lo que parece 
desmentir esa trivialidad–. Lo que se narra es un chisme o una anécdota: en 
una conversación telefónica, una amiga, identificada solamente como “J.”, le 
cuenta al narrador sobre un encuentro sexual fortuito mientras vacacionaba 
con un californiano. La polifonía forma parte habitual del estilo de Puig: la 
letra del bolero, la voz del narrador y la de “J.” se entremezclan en el relato. 
Ese encuentro fortuito, que parecía no tener importancia, se descubre sobre 
el final como el posible inicio de un amor. Todos los acontecimientos de una 
vida están atravesados por el azar. No hay modo de saber cuándo estamos 
ante algo verdaderamente importante o no. Las narraciones circulan llenas 
de vitalidad entre nosotros, a través de los medios más diversos, y a través de 
ellas conformamos nuestros vínculos.

Uno de los grandes valores de la literatura de Puig es ampliar las fronteras 
del lenguaje literario, introduciendo otros diálogos, otras voces, otras formas 
de narrar hacia su interior. Frente a lo extraordinario como obsesión del gé-
nero fantástico, la imaginación de futuros alucinantes en la ciencia ficción o 
la resolución impresionante de enigmas intrincados en el relato policial, en 
este cuento se abre camino lo cotidiano, lo común, lo aparentemente vulgar. 
Se trata de un realismo que expresa la vitalidad que habita en aquello que es 
supuestamente ordinario, que nos extraña ante esas narraciones que vemos 
pasar diariamente sin prestarles atención y nos las descubre en su dimensión 
estética y en su importancia. Un famoso teórico ruso de la literatura, Viktor 
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Shklovski, señala que la finalidad de la literatura realista es el “extrañamiento” 
(ostranenie). En 1978, en “El arte como artificio”, un texto muy importante en 
la historia de la teoría literaria, escribe: “Así la vida desaparece transformán-
dose en nada. La automatización devora los objetos, los hábitos, la mujer y el 
miedo a la guerra”. Desde este breve cuento, Puig parece afirmar algo similar, 
poniendo ante nuestra vista aquello que la vida cotidiana nos sustrae sin que 
tomemos conciencia de ello.

“El caso Berciani” de Alan Pauls (1992)

En una época a la que hemos vuelto una y otra vez, fines del siglo XIX e 
inicios del XX, el género policial, al mismo tiempo que el fantástico y las na-
rraciones de terror, encontró gran impulso. El policial tradicional proviene de 
este momento histórico: si bien el primer relato policial fue “Los crímenes de 
la calle Morgue” (1841) de Edgar Allan Poe, la variante clásica encuentra su 
origen en los relatos que Arthur Conan Doyle publicó desde 1887 en distintas 
revistas literarias de su época. Suele afirmarse que Sherlock, el protagonista, 
constituye una defensa de la lógica deductiva y del empirismo, pues a través 
del hallazgo de pistas en efecto deduce cómo fueron llevados a cabo los crí-
menes que investiga e identifica al culpable. El crimen representa una rup-
tura del orden social y hallar al responsable la recuperación de ese orden. La 
razón es aquello que permite alcanzar la verdad y retornar a una vida segura 
y ordenada que el criminal puso en peligro: en esta defensa encontramos las 
raíces del racionalismo y del positivismo que vienen imponiéndose desde el 
siglo XVIII con la Revolución Industrial y que adquieren particular fuerza en 
la época victoriana. Los escenarios son una representación de lo urbano y los 
personajes, por otra parte, pertenecen a la clase alta.

Esta forma del policial suele tener un narrador testigo –como Watson– que 
representa, hacia el interior del texto, al lector. Este tipo de narrador es nece-
sario en el pacto de lectura que entabla el policial tradicional con sus lectores, 
porque de tener un narrador omnisciente o protagonista sería imposible ge-
nerar tensión en el relato retrasando la solución del crimen o presentando pis-
tas y posibles soluciones falsas; el texto se estructura alrededor de la solución 
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ingeniosa e inesperada que recién se presenta al final y que el lector, engañado 
por el texto, no debe descubrir antes de tiempo.

Hacia la tercera década del siglo XX, en Estados Unidos y de la mano de la 
Gran Depresión, surge otra variante del género, el policial negro. El protago-
nista ya no es un detective refinado que a través de su capacidad intelectual 
deduce la solución al enigma, sino un hombre de acción, frecuentemente un 
policía, corrompido por una sociedad corrupta. En estas narraciones nadie 
es de confiar, todos los personajes –de clase popular– se mueven con interés 
por el dinero, y la idea de justicia, de recuperación del orden, queda comple-
tamente desdibujada. Al contrario que el clásico, el policial negro expone la 
corrupción social generalizada y la falta de valores que impera en la sociedad 
a la que representa.

En nuestro país el género policial tuvo un amplio desarrollo, que se inicia 
en la misma época de su nacimiento, fines del siglo XIX, y que continúa en 
nuestra literatura contemporánea. Nuestra tradición literaria le otorga un lu-
gar de gran importancia, ya que autores de la talla de Borges, Bioy Casares, 
Walsh, Juan José Saer o Piglia produjeron grandes relatos policiales. En cada 
uno de ellos hay, al tiempo, una búsqueda: adaptarlo a nuestro escenario ur-
bano, producir un policial vinculado con nuestra idiosincrasia, y trabajarlo en 
términos de la matriz creativa de cada autor o autora. Es así que, en Borges, 
por ejemplo, frecuentemente el policial adquiere matices metafísicos.

Alan Pauls publicó diversos relatos de género policial. “El caso Berciani” fue 
publicado en 1992 en una antología de cuentos elaborada por otro escritor, Juan 
Forn, que llevaba el título Buenos Aires: una antología de nueva ficción argenti-
na. Ya desde aquí la cuestión de la ciudad adquiere relevancia. En efecto, en el 
cuento Berciani desaparece para ser, al final, encontrado muerto, cuando quiere 
unir un punto de la ciudad con otro de una nueva manera, diferente a las dos 
formas que todos conocen para realizar ese viaje: “Pianetti o camino de cintu-
ra”. Esto provoca gran revuelo, pues aparentemente permitiría evitar los atasca-
mientos de tráfico y unir esos dos puntos en menos tiempo. En forma paródica, 
distorsionada –la escritura aparentemente atolondrada del texto por momentos 
recuerda “La fiesta del monstruo”–, se narra cómo un urbanista –la profesión 
de Berciani– pretende resolver, a través de la ciencia y la razón, un problema en 



130

Andrés Racket

una ciudad irracional, cambiante, laberíntica, monstruosa, que solo puede ser 
conocida a través de la experiencia, del tránsito constante por ella. De alguna 
manera, Berciani representa al detective del policial clásico, pero emplazado en 
un escenario caótico en el que es imposible recuperar el orden por medio de la 
razón. Los objetos de Berciani que van apareciendo durante la búsqueda, los 
hábitos que se descubren de él y de su esposa, lo vinculan con la clase alta, desde 
la que se ha lanzado a recorrer una ciudad peligrosa, con barrios intransitables 
y repleta de personajes sórdidos. Si Berciani representa al detective del policial 
clásico, la ciudad que construye la narración es la ciudad criminal, insegura y 
violenta del policial negro. Este encuentro –o desencuentro, si se lo mira desde 
el final del texto– entre las dos variantes tradicionales del género abre un inte-
rrogante: ¿cómo se escribe un policial nuestro, un policial de Buenos Aires si el 
policial se vincula necesariamente con lo urbano, un policial que nos represen-
te? La Buenos Aires del texto, ciudad de geografía monstruosa, con habitantes 
monstruosos (a los que se les crea un nombre, los ducmetics), una prensa sola-
mente interesada en el escándalo, intendentes llenos de impericia, una policía 
violenta y que corre detrás de los acontecimientos, está más allá de la razón. El 
crimen, de hecho, no es resuelto, o bien: los criminales se multiplican, pues los 
objetos robados a Berciani aparecen en manos de numerosísimos habitantes 
de esa ciudad. Invirtiendo el problema clásico del policial, “El caso Berciani” 
afirma que en una ciudad cuya normalidad se constituye a través del crimen no 
hay orden al cual regresar.

La literatura de terror: ¿para qué sirve narrar?

A fines del siglo XIX la literatura de terror se revitaliza, dando lugar en 
las primeras décadas del siglo XX a obras tan influyentes como las de Lo-
vecraft –qué también escribió narraciones fantásticas, góticas y ensayos– y, 
posteriormente, Stephen King, quien se considera su heredero en la tradición 
literaria. Sin embargo, el nacimiento de la literatura de terror es tan lejano en 
el tiempo que es imposible rastrear su origen: en un mundo oral anterior a la 
escritura ya se narraban historias terroríficas sobre monstruos y sucesos que 
provocaban horror. En algunos viejos cuentos de hadas folclóricos europeos 
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este elemento resulta también claro: el lobo feroz de “Caperucita roja” o la 
bruja malvada de “Hansel y Gretel” sirven como ejemplo. Las tradiciones re-
ligiosas, con su preocupación por la muerte y lo que sucede después de ella, y 
lo satánico o demoníaco, también alimentaron el desarrollo de este género a 
lo largo de la historia.

Siempre se vinculó la narración de terror con una función pedagógica, ya 
que frecuentemente está dirigida a jóvenes o niños: se puede enseñar sobre 
cómo gestionar ciertas emociones como el miedo, la angustia y el asombro 
ante lo desconocido o lo inexplicable mediante relatos. Todavía hoy en nues-
tras zonas rurales circulan habitualmente narraciones orales de terror. En las 
ciudades, se concentran en ciertos escenarios, como la casa abandonada y 
embrujada en la que los niños de los barrios se internan para enfrentar lo 
desconocido. Además de entrenar en la vivencia de ciertas emociones, estos 
relatos advierten sobre los peligros de acercarse a ciertos lugares. El bosque, 
precisamente el territorio donde el lobo engaña a Caperucita o donde se pier-
den Hansel y Gretel, es confuso, las direcciones en las que hay que avanzar 
no son claras, todos los lugares parecen iguales y alguien que no sabe cómo 
manejarse allí podría extraviarse o caminar en círculos. En la Antigüedad el 
mar tenía un estatus similar: una vez lejos de la costa, se ve igual en todas 
direcciones, por lo que es fácil desorientarse. Una tormenta podría hacer per-
der por completo el rumbo y llevar a los navegantes a lugares absolutamente 
imprevistos. En la seguridad de la tierra, sin embargo, los caminos están de-
marcados y los itinerarios son claramente identificables. El mar, el bosque, la 
casa embrujada o el campo solitario y oscuro por la noche representan zonas 
donde suceden confusiones, se suspenden el funcionamiento habitual de lo 
real y acaece lo inesperado o lo extraordinario.

“La miel silvestre” de Horacio Quiroga (1917)

Horacio Quiroga fue el más importante escritor de cuentos de terror de 
nuestra literatura, aunque no es el único género en que escribió. Fuertemente 
influido por Poe, se lo considera uno de los creadores del cuento moderno 
latinoamericano. Relatos como “El almohadón de plumas”, “A la deriva”, pu-
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blicados en el mismo libro que “La miel silvestre” (Cuentos de amor, de locu-
ra y de muerte), han quedado grabados en la memoria de muchos lectores. 
Quiroga escribe, como otros autores posteriores de nuestra tradición, en las 
fronteras, los límites de la narración realista. Frecuentemente sucede que, es-
trictamente, lo que narra cae dentro de lo posible, pero al mismo tiempo es 
absolutamente improbable, lo que introduce lateralmente en la lectura ciertas 
sensaciones propias del género fantástico. Este es el caso de “La miel silves-
tre”, donde el protagonista, un hombre joven llamado Benincasa, encuentra la 
muerte en la selva misionera, un territorio que le resulta ajeno y desconocido.

Quiroga suele ser clasificado como un autor del final del período moder-
nista, un movimiento literario surgido en las últimas décadas del siglo XIX y 
primeras del siglo XX en Latinoamérica. Comparte con ellos la obsesión por 
lo oscuro y lo angustiante (influencia, a su vez, del Romanticismo), el interés 
por la perfección formal de sus relatos, los temas vinculados con la evasión de 
la realidad y la aparición de un nuevo léxico más elevado.

En el cuento, Benincasa –cuyo nombre irónicamente afirma “bien en 
casa”– es un hombre con rasgos fuertemente urbanos: tiene sobrepeso, acaba 
de finalizar sus estudios de contador público y posee un carácter pacífico: “lo 
suficiente cuerdo para preferir un té con leche y pastelitos a quién sabe qué 
fortuita e infernal comida del bosque”. Ya en el viaje al que se lanza por un 
“fulminante deseo de conocer la vida de la selva” se observan sus hábitos cita-
dinos, pues cuida de las botas que ha conseguido “evitando arañazos y sucios 
contactos”. Una vez en el obraje de su padrino quiere ir a conocer el monte, 
pero recibe advertencias de los peligros que ello implica. Se le advierte, a su 
vez, sobre “la corrección”: una invasión de hormigas carnívoras que devora-
ban todo a su paso. Al otro día nuestro protagonista se interna en el bosque 
con un machete y enfrenta el conocido desenlace: tras alimentarse de la miel 
de un panal de abejas sin aguijón, Benincasa se siente adormecido y pierde 
el control de su cuerpo; se presentan las hormigas carnívoras y lo devoran 
mientras él observa sin poder moverse.

El cuento retoma el tópico del personaje que se interna inocentemente en 
territorios desconocidos, cuyas reglas y modos de funcionamiento no com-
prende. Benincasa cree que puede manejarse bien en el monte de la selva mi-
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sionera, pero eso ocasiona que ignore por completo los peligros que allí lo 
acechan: la naturaleza se le presenta en un primer momento generosa, la miel 
es dulce, luminosa, las abejas no lo pican, pero ese suceso es, en realidad, una 
suerte de trampa, pues lo dejará indefenso ante “la corrección”. En el texto, la 
naturaleza es engañosa y solamente pueden defenderse en el monte aquellos 
que tienen experiencia en ese territorio; la ciudad es, en contraposición, un 
lugar seguro. En ese fulminante deseo del protagonista de ir a conocer la selva 
misionera y, luego, internarse en ella solamente para encontrar la muerte, apa-
rece la posibilidad de leer el cuento como el cumplimiento de un destino cuya 
llamada, aunque resulte incomprensible, es imposible de evitar, o bien como 
la necesidad imperiosa del protagonista de evadirse de su aburrida realidad 
cotidiana.

El relato, en su aparente simplicidad, tiene varias capas o dimensiones. En 
primer lugar, hay en él una representación de lo literario: las narraciones de-
ben, como la miel, seducir al lector, atraparlo narcotizando su cuerpo y dispo-
nerlo para un viaje por los territorios de la imaginación. Esos territorios otros 
no son seguros como el mundo conocido, sino que funcionan con otras reglas 
y pueden conducir a desenlaces inesperados. Sin embargo, el único lugar al 
que conduce una narración es su final, es decir, hacia la muerte. Toda narra-
ción es engañosa, seduce solamente para atrapar al lector hasta que encuentra 
su fin, no hay otra posibilidad. Se trata de una postura similar ante la narra-
ción a la que interpretamos en “Esa mujer” de Walsh, un cuento muchos años 
posterior. Si bien en Walsh la cuestión de la narración conduce a la pregunta 
por su vínculo con la verdad, el contacto con este texto de Quiroga resulta 
interesante, pues la desaparición del cuerpo de Eva Duarte es un suceso suma-
mente oscuro que nos introduce en el territorio del horror.

En segundo lugar, el texto contiene algunos ecos autobiográficos. Quiroga 
vivió largos períodos de tiempo en Misiones, en una chacra que compró en 
medio de la selva misionera. Su segundo nombre, además, era “Silvestre”, por 
lo que se puede trazar un juego de palabras entre su propio nombre en el tí-
tulo y el nombre del protagonista, que representa entonces posiblemente sus 
primeras experiencias ante lo desconocido en la selva misionera. Frente a la 
naturaleza, se interpreta, Quiroga tuvo que dejar morir a ese otro que venía 
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de la ciudad y que no comprendía cómo sobrevivir en su nuevo entorno. El 
protagonista tal vez represente una versión anterior de sí mismo, alguien que 
estaba “bien en casa”, frente al Quiroga silvestre capaz de enfrentarse a la na-
turaleza. El fusil también suele tener un sentido específico en la literatura de 
Quiroga, pues su padre y su padrastro se mataron, ambos, con un fusil.

“El hambre de los muertos”  
de Alberto Laiseca (2003)

Mucho más cerca en el tiempo, Laiseca recuperó, a través de su actividad 
como narrador, el carácter oral de la literatura de terror. Además de ser escri-
tor, tuvo un conocido programa de televisión en la señal I-Sat. Allí narraba 
cuentos, en un formato que a cualquier productor actual le parecería suma-
mente desprolijo: una cámara fija lo enfocaba en primer plano en un am-
biente poco iluminado. Un ventilador de techo introducía ruido. Su imagen 
solía causar la impresión de cierto abandono. Durante el programa solamente 
narraba historias, muchas veces de terror, pero la potencia y la calidad de la 
narración transformaba todo ese aparente descuido en un producto cultural 
sumamente valioso.

Sus cuentos contienen también ese interés en la recuperación, el contacto 
con el origen del género. En “El hambre de los muertos”, justamente, aparece 
un elemento típico de la literatura que ejercita la recuperación de lo oral: el 
relato enmarcado dentro de otro relato. Ya hemos observado este procedi-
miento en otros territorios literarios, al trabajar con Trafalgar de Angélica 
Gorodischer. En el caso de la ciencia ficción se trata de la utilización de un 
procedimiento antiguo para un género novedoso, pues el dispositivo del rela-
to dentro del relato se remonta, en Occidente, muchos siglos atrás, a la Odisea 
de Homero.

En su brevedad, “El hambre de los muertos” introduce una reflexión que 
expresa las preocupaciones políticas y sociales de Laiseca. Una mujer se mete 
en una casa abandonada con su bebé, pues no tiene donde vivir. En esa casa, a 
causa de la fiebre amarilla, habían muerto unos treinta años antes unos negros 
que vivían allí. La mujer observa que, a pesar de que amamanta a su bebé, este 
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baja de peso, y acude a consultar a una bruja del barrio. La bruja le explica que 
los muertos están robando el alimento de su hijo y la convence de permanecer 
con ella para que no vuelva a la casa abandonada.

La referencia a la fiebre amarilla permite situar temporalmente el relato: 
desde mediados del siglo XIX se produjeron en la Ciudad de Buenos Aires 
epidemias de esta enfermedad. La de 1871 fue la más grave y llegó a matar a 
quinientas personas por día, en una ciudad que todavía era relativamente pe-
queña. Muchos de los muertos eran inmigrantes europeos o negros que vivían 
en conventillos. Como todavía no se conocía que la causa del contagio era el 
mosquito Aedes aegypti, se creía que la transmisión se producía por contacto, 
lo que desató persecuciones contra las personas de sectores sociales más hu-
mildes que vivían en condiciones de hacinamiento. Alrededor del año 1900, 
entonces, la mujer ingresa en la casa abandonada con su bebé.

El personaje de la bruja resulta sumamente interesante, pues representa 
otros modos del saber diferentes del conocimiento racional o científico. La 
bruja le narra una historia a la protagonista. Esa historia la pone a salvo, pues 
a través de ella, del miedo que le produce, la convence de permanecer prote-
gida en su propio hogar. El verdadero saber de esta “bruja”, interpretamos, es 
sobre las narraciones: puede utilizarlas para proteger a quienes la escuchan, 
conduciéndolos en las direcciones más convenientes. Quizá esos mismos que 
van a buscar su consejo no lo aceptarían si les fuera transmitido mediante 
explicaciones racionales. En la cultura popular el miedo provocado por un 
relato puede poner a salvo a quienes lo reciben.

Leído así, este cuento, en efecto, vuelve sobre los orígenes del género y sus 
aspectos pedagógicos: el miedo sirve para alejar de peligros, por ejemplo, a 
los niños. Ello está también enfatizado en el marco del relato, donde la negra 
Tomasa le cuenta esta historia al niño que cuida. En este caso se suma, como 
mencionamos, un matiz político: lo que verdaderamente le sucedía a esa madre 
con su bebé es que ella no podía alimentarlo porque, a su vez, no estaba bien 
alimentada. El hambre de los muertos es no solamente el de las clases humil-
des que habitaron la casa antes, sino el hambre de su bebé y el de ella misma.  
La narración de la “bruja”, como dijimos, ocasiona que se quede a vivir con ella 
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y, por lo tanto, reciba una alimentación adecuada. A su vez, en el lenguaje oral 
de su clase social, la negra Tomasa transmite al niño que escucha su narración 
el miedo sobre ciertos lugares, como las casas abandonadas. El relato también 
contiene, sin embargo, otras informaciones para ese niño de clase alta: los mo-
dos en que viven esos otros que pertenecen a las clases populares.

Literatura contemporánea

Cuando leemos literatura actual, generalmente la elegimos por placer es-
tético. No hay modo de saber cuáles textos, entre los de publicación reciente, 
perdurarán, cuáles caerán en el olvido, cuáles construirán un sentido histó-
rico profundo y se volverán parte ineludible de la tradición. A pesar de ello, 
no por ser contemporáneos los textos dejan de vincularse con esa tradición, 
de reescribirla, de ponerse en contacto con el origen. En todo caso, un texto 
novedoso exige al lector un esfuerzo mayor para encontrar en él aquello que 
lo vincula con la historia.

Juan Diego Incardona suele escribir en relación con la tradición. Sus tex-
tos muchas veces ocurren en Villa Celina, el barrio donde nació y pasó su 
infancia, que se transforma a través de su escritura en un territorio narrativo, 
simbólico. Una vez en el terreno literario, no podemos más que recordar a 
Celina de “Las puertas del cielo”: en efecto, Villa Celina parece un infierno 
para aquellos que vienen de afuera, pero es un lugar amable y familiar para 
quienes son de allí. “Los rabiosos” fue publicado en la revista El Interpretador 
en el año 2006 y, luego, en el libro de relatos Villa Celina. El cuento narra el 
enfrentamiento por venganza entre los habitantes de Villa Celina y los de Villa 
Madero, pues estos últimos habían asesinado a Lombriz, de Villa Celina. El 
narrador remite al mismo Incardona, que es hijo de una maestra del barrio, 
lo que le permite ser testigo sin ponerse en peligro. Como sus nombres –
Lombriz, Capucha–, el lenguaje de los personajes juega con lo monstruoso 
y exagera sus rasgos populares, volviéndose una caricatura, aunque no esta-
mos ante una parodia despreciativa como en “La fiesta del monstruo”. Aquí lo 
monstruoso en ese lenguaje es su violencia desembozada. Una y otra vez las 
imágenes monstruosas de “El Matadero”, que reescriben a su manera Borges 
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y Bioy Casares en “La fiesta del monstruo” y que hemos visto resurgir en “El 
caso Berciani” vuelven a habitar nuestra literatura, como si nuestras narracio-
nes exploraran los modos en que nuestra lengua popular, multiforme y cam-
biante como es, rozara constantemente los peligros de la pérdida de sentido.

La venganza, el tema central del relato, tiene en la literatura una larga tra-
dición, pues es un tópico habitual del género trágico desde la Antigüedad. 
Venganza y justicia se reemplazan la una a la otra: si la justicia administra bien 
la violencia presente en toda comunidad, entonces no se producen venganzas, 
pero donde no hay justicia la venganza se vuelve justicia por mano propia. 
Donde mataron a Lombriz, dice el cuento, “la policía no iba nunca”. Tampoco 
se la veía por ningún lado a la salida de la cancha donde le patearon la cabeza 
a Capucha. La ausencia del Estado, de aquellos que tienen que proveer de 
seguridad, inaugura un espacio en el que habita la venganza.

En el desenlace del relato quienes se enfrentan son atacados por una jauría 
de perros rabiosos. Los rabiosos, por supuesto, son también los habitantes del 
texto que reciben y ejercen violencia. La mezcla entre perros y personas lu-
chando agresivamente remite nuevamente a “El Matadero” de Echeverría. El 
título de la nota de diario, “Brote de rabia en La Matanza”, desplaza su sentido 
desde la enfermedad contraída por algunos por el ataque de los perros enfer-
mos al brote de violencia y la matanza en venganza por Lombriz.

“Villa 31 y Barrio Parque. El onceavo dorado”, de Gabriela Cabezón Cáma-
ra (2019), avanza en direcciones similares. Nuevamente a través de un len-
guaje monstruoso, un lenguaje que se mueve en algún lugar entre el lenguaje 
interno del narrador protagonista, Ariel, y la imitación de nuestra lengua po-
pular, en este relato Gabriela Cabezón Cámara narra cómo ese protagonista 
vuelva la Villa 31 por el aire con una bomba. En la narración se entremezclan 
sin solución de continuidad los sueños infantiles impregnados de violencia de 
ascenso de clase social de Ariel, la propuesta de colocar una bomba que recibe 
para utilizar los terrenos de la villa en un negocio inmobiliario, la desespe-
ración por salvar a su perro, el Arno, y a su novia, la Jennifer, y la violencia 
que ha formado parte habitual de su vida, sobre todo a partir del asesinato 
de su madre y su hermana. En el dislocamiento del lenguaje y en la vuelta 
desesperada del narrador a la villa a pesar de que la bomba está por explo-
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tar se advierte un problema con la identidad: ¿cómo sentirse identificado y 
asumir un lugar de origen completamente atravesado por el sufrimiento y el 
dolor? ¿Cómo no rechazar, negar u ocultar un origen así? ¿Acaso el amor de 
su perro y de su novia no provienen del mismo lugar? El mismo problema 
que tenemos al enfrentar el origen violento, despreciativo de lo popular, de 
nuestra literatura, lo tiene en este relato el personaje con su propio origen. A 
tal punto es así que el narrador se menciona a sí mismo en segunda persona, 
como un “vos”; es un narrador desdoblado, que se mira a sí mismo como en 
una película, pero que no puede integrar los diversos fragmentos de sí mismo 
en un único “yo”: Ariel es Frankenstein, pero no fue creado por un científico, 
sino que es producto de la violencia social. La verdadera bomba que explota 
en el texto es él, a causa de la violencia de no poder constituir una identidad; 
son las partes contradictorias de sí mismo las que vuelan por el aire y destru-
yen todo a su paso.
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En este libro resuenan voces de estudiantes y docentes que 
intercambiaron en el marco de la unidad curricular Literatura 
y Pensamiento los textos que aquí se manifiestan. Dicha unidad 
curricular pertenece a las carreras de Producción y Desarrollo 
de Videojuegos y Producción y Gestión Audiovisual del Depar-
tamento de Economía, Producción e Innovación Tecnológica 
(DEPIT) de la Universidad Nacional de José C. Paz (UNPAZ). [...] 
Constituye un trabajo clave para entender y reflexionar en tor-
no a la política argentina y sus cuarenta años de democracia, 
sus logros institucionales en términos de legitimidad de las po-
líticas estatales en general, y de acceso a la educación superior 
en particular.
Cabe recordar que por razones de clase y acceso a la educa-
ción, en la Argentina del siglo XIX los hombres de letras se dedi-
caron casi sin excepción a la política. En el siglo XX, la situación 
cambió ampliándose las oportunidades de acceso, si bien en el 
campo de lo político las desigualdades persisten. En esta línea 
de pensamiento, celebramos un libro que busca contribuir a di-
chas oportunidades.

[Extracto de la presentación de Darío Kusinsky]
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