Literaturay
Pensamiento

Andrés Racket







Literaturay
Pensamiento







Literaturay
Pensamiento

Caja de herramientas
para el analisis literario

Andrés Racket

(QEDUNPAZ

COLECCION MORRAL DE APUNTES




Racket, Andrés

Literatura y pensamiento: caja de herramientas para el andlisis literario / Andrés Racket;
prefacio de Dario Kusinsky. - 1a ed. - José C. Paz: Edunpaz, 2023.

Libro digital, PDF - (Morral de apuntes. DEPIT)

Archivo Digital: descarga

ISBN 978-987-8262-33-8

1. Literatura Argentina. 2. Pensamiento Nacional. 3. Estudios Literarios. I. Kusinsky, Dario,
pref. Il. Titulo.

(DD A860

12 edicion, diciembre de 2023

© 2023, Universidad Nacional de José C. Paz. Leandro N. Alem 4731
José C. Paz, Pcia. de Buenos Aires, Argentina

© 2023, EDUNPAZ, Editorial Universitaria

ISBN: 978-987-8262-33-8

Universidad Nacional de José C. Paz

Rector: Dario Exequiel Kusinsky

Vicerrectora: Silvia Storino

Secretaria General: Maria Soledad Cadierno
Directora General de Gestion de la Informacion y
Sistema de Bibliotecas: Barbara Poey Sowerby

Jefa de Departamento Editorial: Blanca Soledad Fernandez
Division Disefo Grafico Editorial: Jorge Otermin
Disefio de coleccién: Amalia Gonzdlez

Arte y maquetacién integral: Mariana Aurora Zarate
Coordinacion editorial: Paula Belén D’Amico
Correccion de estilo: Maria Laura Romero

Publicacion electronica - distribucién gratuita
Portal EDUNPAZ https://edunpaz.unpaz.edu.ar/

Licencia Creative Commons - Atribucion - No Comercial (by-nc)

Se permite la generacion de obras derivadas siempre que no se haga con fines
comerciales.

Tampoco se puede utilizar la obra original con fines comerciales. Esta licencia no es una
licencia libre. Algunos derechos reservados: http://creativecommons.org/licenses/by-
nc/4.0/deed.es


https://edunpaz.unpaz.edu.ar/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es

Agradecimientos

Este libro comenzd a ser escrito en el afto 2015, con el inicio del dictado
de clases de Literatura y Pensamiento en las carreras de Produccién y Desa-
rrollo de Videojuegos y Produccidn y Gestion Audiovisual en la Universidad
Nacional de José C. Paz. A través de estos afios hemos elaborado diversos
programas, dialogado e interpretado textos en clase, conversado y polemiza-
do entre colegas, y nos hemos encerrado para volver a estudiar todo lo que
supuestamente sabiamos, hasta llegar a la forma actual de la unidad curricu-
lar. Este recorrido ha sido lo suficientemente amplio y enriquecedor como
para que haya resultado interesante, finalmente, dejar registro de él en este
libro. Sin la participacion de los ya cientos de estudiantes que han cursado
la unidad curricular y de los diversos colegas que han trabajado en ella, este
libro no existiria. Es imposible, por lo tanto, no sentirse agradecido con todas
estas personas y con la Universidad Nacional de José C. Paz por un proceso de
aprendizaje tan desafiante, fértil y nutritivo.






Indice

Presentacién
Dario Kusinsky

Introduccion

Capitulo 1. Fundaciones

“El Matadero” de Esteban Echeverria
La otra fundacién: El gaucho Martin Fierro
El encuentro entre Fierro y Cruz

Fundaciones

Capitulo 2. Metamorfosis

La batalla de las primeras personas

Los peligros del olvido de los origenes

Capitulo 3. La victoria, la muerte
y la representacion

Promulgacién de la Ley N° 13010: discurso de Eva Duarte (1947)
Muerte y desaparicién del cuerpo de Eva Duarte



Capitulo 4. Viajes en el tiempo

Argentinizacion de la galaxia: ciencia ficcidén
Autobiografia: los viajes en el tiempo del realismo
Ampliacién de los limites y las fronteras de los géneros
La literatura de terror: ;para qué sirve narrar?

Literatura contemporanea

Referencias bibliograficas




Presentacion

Dario Kusinsky







En este libro resuenan voces de estudiantes y docentes que intercambiaron
en el marco de la unidad curricular Literatura y Pensamiento los textos que
aqui se manifiestan. Dicha unidad curricular pertenece a las carreras de Pro-
duccién y Desarrollo de Videojuegos y Producciéon y Gestion Audiovisual del
Departamento de Economia, Produccién e Innovacién Tecnoldgica (DEPIT)
de la Universidad Nacional de José C. Paz (UNPAZ).

Aqui se abordan un grupo de textos literarios que, segun el autor, se pue-
den denominar “clésicos” de nuestra literatura nacional, escritos y publicados
en su mayor parte durante el siglo XX. Su lectura invita a un espacio de re-
flexion e intercambio en torno a la compleja y prolifica vinculacién entre te-
rritorio y literatura. Los textos se posicionan, polemizan, reflexionan en torno
a las disputas sociales, politicas e ideoldgicas de la época.

La serie de obras seleccionadas ponen particularmente de manifiesto el
vinculo inescindible entre literatura y politica, asi como también permiten
analizar la relacién entre representacion y violencia politica en la tradicion
literaria argentina. Al respecto, se recuerda que la literatura es, posiblemente,
una de las disciplinas culturales que mas transmite y discute ideas ligadas a la
politica. El binomio literatura y politica —;ficcién y realidad?- suscité y sus-
cita las mismas inquietudes en cada época: como la politica atraviesa la lite-
ratura y/o como la literatura interviene en practicas o lineamientos politicos.

Este libro constituye un trabajo clave para entender y reflexionar en torno
a la politica argentina y sus cuarenta afos de democracia, sus logros institu-



cionales en términos de legitimidad de las politicas estatales en general, y de
acceso a la educacion superior en particular.

Cabe recordar que por razones de clase y acceso a la educacion, en la Ar-
gentina del siglo XIX los hombres de letras se dedicaron casi sin excepcién a
la politica. En el siglo XX, la situaciéon cambié ampliandose las oportunidades
de acceso, si bien en el campo de lo politico las desigualdades persisten. En
esta linea de pensamiento, celebramos un libro que busca contribuir a dichas
oportunidades.

A la par, aplaudimos un libro que sera una herramienta clave y de acceso
libre y gratuito para las y los estudiantes que todos los afios pasan por las
aulas de la unidad curricular Literatura y Pensamiento. Y que serd también
una pieza de consulta fundamental para toda la comunidad, ampliando la
democratizacién y el acceso al conocimiento que se promueve desde siempre
en las acciones de la UNPAZ.

Dario Kusinsky
Rector de la Universidad Nacional de José C. Paz
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Introduccion







Este libro elabora un recorrido a través de varias series de textos, todos
ellos pertenecientes a nuestra literatura nacional. En su mayor parte, fueron
escritos y publicados durante el siglo XX, aunque los dos primeros son del
siglo XIX y los dos ultimos del siglo XXI. En la medida en que este recorrido
es el que realizamos en el aula cuando dictamos la materia, constituye una
introduccion y puede ser, por lo tanto, ampliado, desarrollado y enriquecido.
Apostamos a que nuestros estudiantes y lectores continden, a través de sus
propias busquedas e inquietudes, lo que se abre y se inicia en estas paginas.

Durante el siglo XX en nuestro pais se produjo la irrupcién del peronis-
mo en la politica nacional. La fecha que se suele elegir para marcar el inicio
de esta etapa es el 17 de octubre de 1945. Durante la segunda mitad de ese
siglo XX y estas primeras décadas del siglo XXI la vida politica nacional prac-
ticamente ha girado por completo en torno a este movimiento politico. En
su nacimiento, el peronismo defiende las banderas de la inclusién social y la
ampliacion de derechos de los trabajadores; es un movimiento que vehiculiza
lallegada al poder y a las instituciones de sectores populares de nuestra socie-
dad que no habian contado, hasta ese momento, con representacion politica.
Las tensiones que provoca esta irrupcion se reflejan en nuestra literatura: los
textos se posicionan, polemizan, reflexionan y, en lineas generales, se hacen
participes en el terreno de las representaciones de las disputas sociales, politi-
cas e ideologicas de la época. En esa segunda mitad del siglo XX, en relacién
directa con la aparicion de este nuevo movimiento, se producen en nuestro
pais constantes sucesos de violencia: el bombardeo a Plaza de Mayo de 1955 y
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las dictaduras civico-militares de 1955 y 1976 son los ejemplos mas evidentes.
La tradicion literaria nacional no permanece ajena a esa violencia, ya sea para
reproducirla en el plano simbdlico o para denunciarla y luchar contra ella.

Para comprender en forma precisa el vinculo entre literatura y politica en
ese periodo, o bien el vinculo entre literatura y violencia politica, hay que ir,
sin embargo, mds atras en el tiempo, en busqueda de la fundacién de nuestra
tradicion literaria nacional, pues desde sus inicios nuestra tradicion literaria
se constituye en derredor de una perspectiva fuertemente despreciativa y des-
defiosa de lo popular. La irrupcién del peronismo viene entonces a dar nuevos
brios y reconfigurar esa relacion agresiva que nuestro mundo intelectual na-
cional habia planteado, en realidad, mucho tiempo antes.

Los estudiantes y lectores de este libro podrian preguntarse por qué, para
trabajar sobre estos problemas especificos, hemos elegido estos textos y no
otros. En todos los capitulos se avanza sobre una serie de narraciones litera-
rias que podriamos denominar “clasicos”, ya sea por la importancia que los
textos mismos han adquirido, ya sea por el peso histérico del nombre de sus
autores. Los motivos que pueden conducir a que un texto o un autor o autora
se transforme en un cldsico son diversos e incluyen factores como el mero
azar, los fendmenos de circulacion de textos y los del mercado editorial,' pero
podemos afirmar que un clasico es un texto que ha perdurado y que, en su
perduracidn, nos sigue aportando sentidos a través del paso del tiempo. Los
textos que fundan o transforman tradiciones, los que extienden los limites del
uso del lenguaje y nos presentan, por lo tanto, el mundo de modos nuevos e
inesperados, aquellos que expresan las vivencias, realidades vitales y proble-

1. La industria editorial encuentra frecuentemente ventajas en la reproduccion de un cla-
sico: si es un texto que ha perdurado lo suficiente, ya no tiene derechos y, por lo tanto, no
hay autor, autora o herederos a quienes deba pagarse por su reproduccion. Si es un cldsico
extranjero, en otra lengua diferente al espanol, frecuentemente es posible incluso hacerse de
traducciones que ya no tienen derechos. Al editor, entonces, le alcanza con imprimir y hacer
circular la obra, que tiene en el mercado la ventaja de que sigue siendo leida. Es més barato,
por lo tanto, editar un clasico que editar autores o autoras novedosos. Muchas veces los cla-
sicos bloquean, por este funcionamiento de la industria editorial, la aparicion de novedades
valiosas en el terreno literario.
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mas de una época y nos permiten ver nuestro propio tiempo con ojos diferen-
tes, los que interpelan la condicién humana o los que interrogan los limites
de nuestra realidad y las preconcepciones que tenemos sobre ella, entre otros,
pueden volverse duraderos, es decir clésicos. Naturalmente, otra condicion
necesaria pareciera ser cierto dominio del lenguaje, cierta excelencia estética,
pero aquello que una época considera magnifico desde el punto de vista de
la escritura puede ser muy diferente de lo que considera otra, por lo que lo
central es, segun nos parece, la capacidad de continuar significando.

Desde los inicios de la actividad de narrar en Occidente, es decir desde Ho-
mero, el poeta, el narrador, es aquel que persigue la permanencia, incluso la
eternidad; se narra para que aquello narrado perdure en la permanencia de la
narracion misma. Hay en lo literario posterior cierto rasgo heredado de esas
culturas orales antiguas: si una comunidad no posee escritura, la narracién
oral es el medio por el que transmite a las generaciones futuras los valores, la
historia, los modelos de comportamiento y, en suma, su identidad. Las cultu-
ras orales son culturas de la presencia inmediata, de lo efimero; lo unico que
perdura es lo que se guarda en la memoria y lo que recuerdan esas culturas
es, precisamente, ciertas narraciones que las unen a su pasado y abren, por
lo tanto, la posibilidad de un futuro. Con el advenimiento de la escritura y
la posterior explosion de la circulacion de textos que significo la invencién
de la imprenta de Gutenberg (alrededor de 1450), ese rasgo, el vinculo entre
narracion y pretension de permanencia, no se modificé. Ain mas: si ya no es
la narracién oral lo que permanece, si lo es la escritura como depositaria del
saber. No hay, sin embargo, escritura sin narracion: textos argumentativos,
explicativos o instructivos narran inevitablemente sus argumentos, explica-
ciones o instrucciones en una sucesién que, mas alld de tener un caracter mas
abstracto, contiene todavia entonces lo esencial del narrar. La escritura, la li-
teratura, todo aquello que participa de la narracién sigue queriendo perdurar,
porque ain hoy posee el signo del saber y de la transmision del conocimiento
y no concebimos el conocimiento como algo fugaz. Narrar, entonces, oral-
mente, por escrito, en formas concretas o abstractas, consiste solamente en

organizar una sucesion, una secuencia, que tenga sentido y conduzca desde



un inicio hasta un final. La peculiaridad de la literatura es que se nos narran
personajes y sus acciones en un tiempo y un espacio determinados.

El acontecimiento de que los sentidos que propone un texto sigan vivos se
produce de maneras diferentes: las obras que interpelan la condicién huma-
na perduran porque nuestra condicién basica es independiente del avance
técnico de la humanidad: en cualquier época, en cualquier lugar, nacemos,
morimos, y estamos atravesados por pasiones como los celos, el amor o la am-
bicién. En otros casos, los sentidos de una obra literaria pueden modificarse
con el paso del tiempo; los contextos y perspectivas histéricas cambian, pero
el sentido de algunos textos no es rigido, se adapta y se transforma. Esos tex-
tos son capaces de continuar significando, aunque sus significados cambien.
Dos ejemplos: hemos leido el Edipo Rey de Séfocles durante veinticinco siglos
porque nos enfrenta rigurosamente ante nuestra propia condiciéon humana;
todavia hoy sentimos horror ante la posibilidad del incesto o del asesinato in-
trafamiliar. En contraposicion, cuando Oesterheld y Solano Lépez publicaron
la primera parte de EI Eternauta, entre 1957 y 1959, no habian sucedido aun
las 30.000 desapariciones de la ultima dictadura civico-militar, pero ese ho-
rroroso suceso histdrico se incorpora y resuena en cualquier lectura posterior
de la obra, no solamente porque Oesterheld sea un detenido-desaparecido,
sino porque los invasores extraterrestres hacen desaparecer a las personas en
el texto mismo.

En relacién con los modos en que algunos textos literarios contintian pro-
duciendo sentido es central observar que ello no es consecuencia solo del
didlogo entre una narracién y su contexto histérico de creacion originaria o
con las épocas posteriores en las que circula, sino que también proviene del
complejo entramado dialdgico que se va elaborando entre los textos. Ninguna
narracién adquiere sentido completo aislada: por una parte, las obras litera-
rias pertenecen, o no, a ciertas tradiciones —por ejemplo, a ciertos géneros,
cierta literatura nacional, ciertos posicionamientos politicos o ideologicos— e
interrogan a la fundacion o a los hitos importantes de la historia de esas tra-
diciones sobre sus limites y sus posibilidades; por otra, en la construcciéon de
personajes y la relacion entre ellos, y en la representacion de sus acciones,
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se presentan temas que interpelan, debaten, discuten o polemizan con otros
textos y autores; finalmente, un escrito literario entabla, a través de su ma-
terialidad misma, una relacién determinada con el lenguaje, lo concibe de
cierta manera y, por ello, dialoga inevitablemente con aquellos que proponen
concepciones similares o diferentes.

A modo de ejemplos:

a. Escribir en el género fantastico en Latinoamérica implica ponerse en
contacto para coincidir o para distanciarse del realismo magico, lo que a su
vez conduce a las ideas sobre el género fantéstico de Cortazar, que fue muy
influyente sobre esa concepcion. El asunto no es una mera cuestion de técnica
o estilo de escritura, sino que tiene, por supuesto, ribetes ideoldgicos: el realis-
mo magico pretende expresar la realidad latinoamericana en sus diferencias
identitarias con otras sociedades, particularmente las de los paises centrales,
cuyas comunidades funcionan con una nocién de orden civilizatorio muy
diferente de las nuestras. Lo latinoamericano es desordenado, accidentado,
azaroso, magico, y todo ello forma parte de nuestro modo de ser, distinto al
modo severamente organizado propio de, por ejemplo, ciertos paises euro-
peos, donde naturalmente el género fantastico se construye como una rup-
tura, una crisis de ese orden fuertemente racional y lo magico no se concibe
como parte posible de la realidad cotidiana.

b. Escribir personajes y el vinculo entre personajes implica plasmar, in-
tencionalmente o no, ciertos modelos de comportamiento que una sociedad
determinada define en una cierta época como comportamiento masculino o
femenino. Esto significa que toda narracidn literaria trae impresos los mode-
los y estereotipos de género de su contexto de produccién original. Leer los
textos en esta clave implica observar los vaivenes, torsiones y ambivalencias
que suelen aparecer en textos de una misma época en relacién con lo femeni-
no y lo masculino, y también el proceso histérico de cambios, avances y retro-
cesos en cuanto a lo que cada cultura define eventualmente como ser varon y
ser mujer. En la sucesion histérica de textos literarios se observa con claridad,
por otra parte, como la tradicién literaria esta construida por varones, has-
ta que, en las altimas décadas, afortunadamente, comienzan a tener mayor
presencia las autoras mujeres. Sin embargo, para muchas autoras, escribir en
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tanto mujeres no puede concebirse del mismo modo que escribir en tanto
varones: cuando Angélica Gorodischer o Leila Guerriero se vuelven agentes
culturales relevantes, lo femenino aparece como otra voz, nueva, diferente,
con otra construccion de lo narrativo, otra forma de escritura. Esta irrupcion
interroga, naturalmente, la tradicion literaria anterior, volviendo mas explici-
ta su perspectiva masculina, mostrando sus limites y abriendo nuevas posibi-
lidades para la literatura.

c. Escribir en el realismo en nuestro pais implica preguntarse sobre la re-
lacién entre lenguaje, narracion y verdad. Nuestro autor realista quizd mas
importante, Rodolfo Walsh, no dejé de plantearse nunca esta pregunta, entre-
verando incluso su profesion de periodista con la de escritor. En obras como
Operacion Masacre, sQuién maté a Rosendo? o el cuento “Esa mujer”, Walsh
vuelve una y otra vez sobre la cuestion de la literatura y la verdad. Recorde-
mos, por otra parte, que murié en manos de un grupo de tareas de la ultima
dictadura civico-militar mientras repartia la “Carta abierta de un escritor a la
Junta Militar”, donde, precisamente, denunciaba los crimenes atroces de esa
dictadura; fue asesinado, por lo tanto, mientras repartia un texto que afirmaba
la verdad. Esa preocupacion central de la obra de Walsh adquiere sentidos mas
plenos cuando se la confronta con la escritura de José Hernandez, con preo-
cupaciones similares, o bien con la de Borges, donde la categoria de verdad
se presenta en apariencia como una cuestion mds sofisticada filosoficamente,
pero que construye un vinculo muy laxo y oblicuo con la verdad histérica.

d. Finalmente, escribir en un registro mas o menos erudito implica también
hacerse participe, o no, de una tradicién. Para no engrosar la lista de autores
mencionados: Borges escribia de un modo sumamente erudito y complicado
de leer, lo que implica la preferencia por lectores fuertemente formados; en
su época, esto remite a lectores de clase alta. En contraposiciéon, Walsh, que
se considero a si mismo un trabajador de la escritura, utiliza un lenguaje al
que puede acceder cualquier lector. El posicionamiento desde la materialidad
misma del lenguaje también es politico.

Todas estas cuestiones surgen, como vemos, cuando se contraponen, se ha-
cen dialogar, unos textos con otros. Los textos no construyen sentido aislada-
mente, sino que lo hacen en la medida en que forman parte de series literarias:
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la de la literatura argentina, la del género fantastico, realista o maravilloso, la
de los autores varones o mujeres, la del lenguaje erudito o el cotidiano, la de la
tradicion conservadora o la tradicién popular. Cada texto literario participa
en diversas series que lo completan, lo enmarcan y lo renuevan constante-
mente. Eventualmente un texto puede ponerse en contacto con otras series de
las que antes no participaba y adquirir nuevas interpretaciones, pues en esa
otra serie puede haber aparecido un significado, una metafora, algin elemen-
to que de algiin modo conecta textos que no habian entablado una relaciéon
antes. Cada serie configura y reconfigura su propio conjunto de discusiones
centrales, més alla de que pueda contener otras: todo realismo problematiza el
vinculo entre lenguaje y realidad; toda obra del género policial se pregunta so-
bre la relacion entre la violencia o el crimen y la racionalidad del orden social.

Seleccionamos, entonces, esta serie de obras y no otras porque, a través de
todos los modos en que construyen sentido, ponen particularmente de mani-
fiesto el vinculo inescindible entre literatura y politica en la literatura argenti-
na y permiten analizar la relacién entre representacion y violencia politica en
nuestra tradicion literaria. Literatura y Pensamiento es, finalmente, literatura
y politica, atendiendo al modo en que la literatura, en tanto representacion,
piensa nuestra realidad. Es una puerta abierta, también, para que nuestros
estudiantes comiencen a conocer y habitar el mundo de las representaciones.
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Capitulo 1

Fundaciones







Las fundaciones son un tiempo diferente. Estamos habituados a pensar el
tiempo en términos cronoldgicos, es decir, en una forma lineal y sucesiva que
nos permite organizar nuestras vidas. Lo contamos con unidades de medida
como anos, meses, semanas, dias, horas, minutos y segundos. Sin embargo, el
tiempo no solo tiene una dimensién cuantitativa, sino que también es cuali-
tativo. Existe, por ejemplo, un tiempo subjetivo: cuando nos aburrimos, fre-
cuentemente sentimos que el tiempo pasa muy despacio; en otros momentos,
al contrario, parece que el tiempo avanza muy rapidamente. A decir verdad, el
tiempo cronoldgico progresa siempre a la misma velocidad.

Hay, por otra parte, lapsos de tiempo que son mas importantes que otros,
porque lo que sucede es mas trascendente que aquello que ocurre en otros
momentos. En nuestra cultura se otorga enorme importancia a los nacimien-
tos, a tal punto que festejamos todos los ailos nuestro cumpleaiios, es decir
cada uno de los aniversarios de nuestro nacimiento. Del mismo modo, los
finales también son considerados relevantes: cuando terminamos una etapa
de estudios, por ejemplo, solemos alegrarnos y festejar. El final de una etapa
es una transformacién, un cambio, un pasaje hacia otra nueva etapa y no so-
lamente algo que finaliza. El final tltimo de una vida es un momento especial,
de tristeza, reunion, despedida y reflexién entre seres queridos.

En el tiempo lineal, medible, cronolégico, hay momentos cualitativamente
mas importantes que otros: los inicios, los finales, los cambios y las transforma-
ciones. Estas distintas temporalidades que se entremezclan en nuestros recorri-
dos vitales, biogréficos, se enredan también en la temporalidad de las institucio-
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nes o las tradiciones. No es raro, en una institucion, ver retratos de aquellos que
la fundaron, o que se recuerden sus nombres, sus trayectorias y sus palabras. No
se trata de mencionar los inicios como una mera marca en el tiempo cronolégico,
sino que el tiempo de las fundaciones es un tiempo que deja huellas, en el que
todos los eventos posteriores de la historia de una institucién o tradicion se refle-
jan constantemente. En el momento de la fundacidn se establecen los objetivos
y metas de instituciones y tradiciones, las maneras en que se considera legitimo
alcanzarlos, los valores que sostienen y, en general, la vision del mundo que pro-
ponen. Pertenecer a una institucion, formar parte de una tradicion, significa asu-
mir esos valores y esos puntos de vista. Todos aquellos que participan en tiempos
posteriores se ven habitualmente reflejados en los inicios; el lugar mas central o
lateral que se ocupe suele tener relacién con el modo en que se reafirman, o no,
los valores fundantes de instituciones y tradiciones. A esta temporalidad de las
instituciones y tradiciones la podemos denominar tiempo histérico. Si bien lo
privado, personal y biogréfico esta inevitablemente imbricado con lo publico, el
territorio especifico en el que sucede la vida de instituciones y tradiciones es el
de lo publico. En la medida en que las épocas cambian, instituciones y tradicio-
nes deben reformularse, adaptar sus valores fundacionales a los nuevos hébitos y
costumbres, reafirmarlos frente a nuevos contextos y desafios. Esto significa que,
en el tiempo histérico, también son importantes ciertos momentos de transfor-
macion.

En la Introduccidn, nos referimos a un momento fundacional: el de la
irrupcién del peronismo a mediados del siglo XX. Antes de volver alli,
conviene detenernos en otra fundacién: la de la tradicién literaria e inte-
lectual nacional.

“El Matadero” de Esteban Echeverria

1 <«

Como sefal6 alguna vez Josefina Ludmer,' “El Matadero” se caracteriza

por la presencia ineludible de la violencia. Si el Matadero de la Convalecencia

1. Una importante critica literaria argentina.
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(el lugar en donde sucede lo que se narra)® es una metafora de la Argentina,
lo que muestra Echeverria alli es un pais violento, salvaje e irracional. Seres
humanos y animales se mezclan de manera confusa: hay personas que luchan
en el barro con los perros de igual a igual por un pedazo de carne, otros que
entablan la persecucion de un toro bravo como si en eso se jugara su virilidad,
todo ello mientras las vacas que ha enviado el Restaurador —Juan Manuel de
Rosas— son faenadas por los carniceros cuchillo en mano. La vida no vale
nada: un nifio es decapitado y eso apenas es observado al pasar por los habi-
tantes descabellados de ese lugar. Las jerarquias estdn muy marcadas: los car-
niceros, por una parte, estdn por encima de quienes se retinen buscando un
pedazo de carne a su alrededor, pero luego Matasiete y sus hombres muestran
que son quienes verdaderamente mandan alli, todos al servicio del juez que
aparecera sobre el final. Matasiete es un lider prepotente, con una concep-
cién infantil, adolescente, del ser varén, extremadamente agresivo. El y sus
hombres representan la mazorca, el grupo rosista que perseguia, torturaba y
asesinaba unitarios.

En tanto producto de la estética del Romanticismo,” “El Matadero” muestra
lo popular como incivilizado, desagradable y vulgar. En ese ambiente grosero
irrumpen algunos intrusos: un inglés que debe hacerse a un lado para no ser
atropellado, primero; pero luego, sobre todo, un unitario. El unitario est bien
vestido y cabalga al uso de las clases sociales elevadas, tiene un lenguaje edu-
cado y una actitud civilizada, porta armas, aunque no sabe utilizarlas bien. En
medio de ese espacio, aparece como un personaje fuera de lugar, incapaz de
comprender lo que sucede a su alrededor o como enfrentar a esos hombres
que lo acorralan y lo secuestran, un invasor que no comprende bien dénde se

2. El Matadero del Alto de la Convalecencia estaba ubicado en lo que hoy, en la Ciudad de
Buenos Aires, se llama Parque Espaiia, en el tridngulo delimitado por las calles Amancio
Alcorta, Caseros y Baigorri, e incluia el espacio que luego fue cementerio. Estos terrenos se
denominaban asi por su proximidad con el Hospital de la Convalecencia, ubicado donde
luego se edifico el Hospital Dr. Guillermo Rawson y que actualmente corresponden al Asilo
para Ancianos Dr. Guillermo Rawson.

3. A decir verdad, en su momento de escritura primera, “El Matadero” se adelant6 unos
afios al Romanticismo Europeo, pero comparte completamente sus caracteristicas.
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encuentra. Su refinamiento lo vuelve débil e incapaz ante esos hombres bruta-
les. Si al final del texto, como pens6 David Vifias (1995), hay una violacidn, lo
que se lee es que el unitario no es un verdadero vardn para los federales; desde
esa mirada, resulta afeminado y, por ello, débil e indefenso. Incluso las mujeres
del matadero estan representadas con mds potencia que el unitario: por una
parte, las mujeres de clase popular son sucias, soeces y desagradables, es decir,
absolutamente carentes de femineidad, si se piensa en el modelo conservador
tradicional de mujer bella y delicada; por otra parte, en una pared de la casilla
del juez hay un letrero que reza “Viva el Restaurador y la heroina dofia Encarna-
cién Ezcurra™: la esposa de Rosas, ya fallecida, era recordada casi religiosamente
por los federales a causa de su enérgica participacion politica; habia sido, de
hecho, la patrona de la mazorca.* Frente a la fealdad de las mujeres del campo
popular, Encarnacion Ezcurra representa un modelo de mujer fuerte y activa,
practicamente santificada popularmente por hombres que la obedecieron, lo
que también esta refiido con la imagineria tradicional sobre el rol social de la
mujer.’ Salvo esos intrusos que aparecen por alli, en el matadero entonces todo
se presenta como enfaticamente masculino, en el marco de una equivalencia
que el texto construye entre masculinidad federal y violencia.

4. La mazorca era una organizacion violenta dedicada a la persecucion de opositores de
Rosas. El origen del nombre de esta organizacion es controvertido: se ha planteado que la
palabra “mazorca” deriva de “mas horca’, pero también que la mazorca de maiz representa al
campo, es decir, el sector del cual recibia apoyo Rosas. Hay otras interpretaciones del térmi-
no relevantes para la lectura de “El Matadero”. El general O’Brien escribe en una carta desde
Uruguay al secretario de Relaciones Exteriores britanico: “Las Masorcas [sic], o afiliacion se-
creta, en apoyo del gobierno de Rosas, deriva su nombre del tallo interno del maiz, cuando
se le priva de su grano, y ha sido utilizado por los miembros de los clubes como instrumento
de tortura, del cual Su Sefioria puede formarse alguna idea al recordar la agonizante muerte
de Eduardo II”. Segtin se cuenta, Eduardo II fue asesinado mediante la insercién de un ati-
zador al rojo vivo en su ano (citado por Hadfield, 1854). En 1835, en una carta a Pio Tedin,
Juan Maria Gutiérrez afirma algo similar: “También querra usted saber cudl es esa Sociedad
Popular de la que he hecho mencién poco antes. Esa sociedad, que cominmente se llama de
la Mazoreca, tiene por objeto, el introducir por el flanco de la nombre, asi es que toda aquella
gente que recela este fracaso, ha dado en utilizar el pantalon muy ajustado”

5. Sus enemigos la ridiculizaban con el mote “la mulata Toribia” por su fealdad.
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Especificamente, la violencia omnipresente en “El Matadero” de Echeve-
rria es violencia politica, violencia federal o la violencia del régimen rosista. El
texto es controvertido, porque en él se confunde un fuerte desprecio hacia lo
popular con la oposicién al autoritarismo. El grupo del que participaba Eche-
verria defiende, por una parte, ideales vinculados con la democracia, pero el
tipo de intelectual que encarnan es un intelectual elevado, ajeno a la vida y la
problematica cotidiana, de clase social alta, con una mirada muy despectiva
de lo popular. Su relacion con los ideales politicos de la democracia surge de la
inspiracion, el arrebato en el contacto con las ideas de libertad o justicia, no de
la defensa concreta de los derechos de los mas necesitados. Son intelectuales
que se definen mirando y admirando a Europa, que para ellos representa la
civilizacidn; se ven a si mismos, por ello, como el Romanticismo del Rio de La
Plata, observandose en el espejo del Romanticismo europeo, el movimiento
artistico que acompaii6 las revoluciones y cambios que dieron origen a los
Estados nacionales modernos y las democracias liberales.

En efecto, en Europa, como producto de la Revolucién Industrial, durante
el siglo XVIII se producen enormes tensiones y enfrentamientos motorizados
por una nueva alta burguesia que dan fin al feudalismo y las monarquias tra-
dicionales. Si bien las nuevas democracias tardan en desarrollarse e instalar-
se por completo, finalmente estos cambios conducen a la institucion de este
nuevo sistema politico que representa los intereses de esa nueva burguesia
adinerada. La ideologia artistica que acompaiia estos cambios es precisamen-
te el Romanticismo, que pone el acento en la individualidad del artista, sus
sentimientos y subjetividad, la libertad para crear, la exaltacion de la belleza
y de los ideales elevados o la busqueda de una identidad; el mundo cotidiano,
material, se le presenta al artista romantico como angustiante, sucio y oscuro;
es un artista inspirado, impulsado a la creacién por su genialidad, su talento,
su conexion con esos ideales superiores.

En “El Matadero” se observan con claridad algunos de estos rasgos que
los roménticos del Rio de La Plata comparten con sus pares europeos: la des-
cripcién de lo real lo representa como sucio, desagradable y angustiante, y
el transito de alguien mas elevado por esa realidad —el unitario- implica su

31



destruccion; el narrador expresa sus emociones y su posicion subjetiva enfd-
ticamente, exaltando al tiempo valores sublimes que considera ausentes del
mundo que describe, y su indignacién por la abyeccién de todo lo que se
observa. Como en el caso del Romanticismo europeo, el posicionamiento de
Echeverria como artista romantico en “El Matadero” no es, por supuesto, ino-
cente: al presentar a los federales como salvajes y barbaros, se hace participe
del proyecto politico de la burguesia nacional.

En tanto texto que inaugura nuestra literatura, ademds de referirse por pri-
mera vez a nuestros asuntos propios a través de una narracion, haciendo uso
de una metafora del pais, “El Matadero” inaugur6 el vinculo ineludible entre
literatura y politica presente en toda nuestra literatura posterior como un vin-
culo controvertido con la violencia y con lo popular. Esa relacién compleja
se volvera central cuando la literatura argentina dialogue o discuta, mucho
mas adelante, sobre el peronismo y su sentido histdrico. Esta presente en “El
Matadero” también, otro gesto tipico de nuestra literatura nacional: la con-
tundencia. La literatura argentina toma partido por unas u otras posiciones
sin medias tintas, no se caracteriza por la moderacion.

Hay un hecho peculiar en el modo en que este texto funda nuestra literatu-
ra: a pesar de que posiblemente su autor lo escribié alrededor del afio 1838 o
1839, fue publicado varias décadas después, cuando Echeverria ya habia falle-
cido, por Juan Maria Gutiérrez, un poeta, intelectual y amigo de Echeverria.
La publicacion apareci6 en La Revista del Rio de La Plata: Periédico Mensual
de Historia y Literatura de América en 1871. Hay quienes incluso piensan que
Gutiérrez introdujo cambios importantes al manuscrito o escribié él mismo
el texto, como Emilio Carilla (1994).

Gutiérrez ocupé importantes posiciones politicas: fue ministro de Relacio-
nes Exteriores de la Confederacion Argentina presidida por Urquiza y rector
de la Universidad de Buenos Aires, nombrado por Bartolomé Mitre. Enemigo
de Rosas, durante su gobierno se expatrié a Uruguay. Antes habia formado
parte de la llamada “Generacién del 377, un grupo de artistas, escritores y
personalidades publicas que solian reunirse en el “Salén Literario” de Marcos
Sastre, situado en la Libreria Argentina. Entre quienes solian asistir, se conta-
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ban Esteban Echeverria, Juan Bautista Alberdi, Domingo Faustino Sarmiento,
Vicente Fidel Lopez, Bartolomé Mitre, José Marmol y Félix Frias, entre otros
mucho menos conocidos. Como sefiala Jorge Myers:

los primeros romanticos argentinos lograron en sus comienzos una cohesiéon
grupal y un grado de institucionalizacién inusitados para la época y para la re-
gion: el Salon Literario de 1837, la Asociacion de la Joven Argentina, la Aso-
ciaciéon de Mayo, y las redacciones compartidas de un pufiado de periddicos
de ideas definieron un “partido” literario e intelectual, que se imaginaria con
capacidad de reemplazar a los auténticos partidos que entonces se disputaban
el poder (1998: 384).

En su nota introductoria a “El Matadero”, Gutiérrez menciona dos causas
por las cuales Echeverria podria no haberlo publicado en el momento en que
fue escrito: por una parte, implicaba una inevitable persecucion por parte del
rosismo; por otra, podria tratarse de bocetos y anotaciones para una obra
quiza mas extensa que Echeverria nunca escribié. Esta publicacién a destiem-
po ocasion6 un fenémeno curioso: el Facundo de Sarmiento comenzé a ser
publicado, en formato de folletin, en 1845 y, por lo tanto, puede ser conside-
rado simultaneamente el texto fundacional de nuestra tradicidn literaria. Se
trata de escritos sumamente diferentes, pero el posicionamiento politico de
Echeverria y Sarmiento es a grandes rasgos similar, en particular en cuanto
al tema central de “El Matadero™: la oposicion al rosismo y el desprecio hacia
lo popular. Esto significa que nuestra literatura tiene, de alguna manera, una
doble fundacién conservadora.

“El Matadero”, a su vez, no deja de ser sorprendente como texto que funda
esa tradicion conservadora, pues resulta un texto notablemente experimental
desde el punto de vista de su forma. No es una narracion clasica con intro-
duccién, nudo y desenlace: recién cuando aparece el unitario, ya avanzada la
lectura, podriamos sefalar una estructura de ese tipo, mientras que los pa-
sajes anteriores fluctiian entre lo narrativo y lo descriptivo, son un recorrido
de escenas que en su acumulacién van constituyendo un cuadro general -y
sumamente subjetivo- del estado del pais. El narrador no se corresponde con
ningln personaje y narra en tercera persona, pero no tiene el distanciamiento
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tipico del narrador omnisciente, ya que se posiciona como un personaje des-
de su constante participacion subjetiva en lo que narra, por lo que comparte
caracteristicas de un narrador omnisciente y un narrador testigo o, incluso,
un narrador protagonista; es la voz mds potente, sin dudas, del texto. El final,
mas alld de que es claro que el unitario muere, es sumamente ambiguo, a tal
punto que suscitd interpretaciones muy diversas: por ejemplo, que se trata de
una escena de tortura de la mazorca, de una violacién que alude al tiempo
a un fuerte tabt, como la violacién de varones por varones, o bien a que el
unitario muere a causa de su indignacion antes de ser violentamente agredido.

La otra fundacién: El gaucho Martin Fierro

En 1872, durante la presidencia de Sarmiento y un afio después de la publi-
caciéon de “El Matadero’, la imprenta de La Pampa imprime por primera vez El
gaucho Martin Fierro de José Herndndez, que sale a la venta a inicios de 1873. El
poema® narra el modo en que los gauchos, de tener una vida sosegada y familiar
trabajando en el campo, fueron utilizados por la estructura estatal para engrosar
el ejército que lucho contra los indios en el marco del proyecto de ensanchar las
fronteras del pais. Si bien las mas recordadas han sido aquellas que llevé adelante
Julio Argentino Roca desde 1878, las llamadas “campaiias del desierto” se suce-
dieron desde 1870 hasta el fin de ese siglo XIX, y habfan tenido ya un anteceden-
te en los inicios de la década de 1830 liderado por Rosas. Segtin sefiala Walter
Delrio, refiriéndose a cdmo se presentaba al publico la cuestion indigena:

La otra justificacion del proceso de sometimiento, la retérica de la asimilacion,
se presentaba ya en la década de 1870 —e incluso desde mucho antes, pues se
pueden rastrear sus antecedentes coloniales— como una conversion de los pue-
blos originarios a la civilizacién y como la eliminacion de su condicién indigena.
Es la vision que transmiten discursos, iniciativas y medidas protagonizados por
politicos, intelectuales y religiosos de la época, que apuntaban a la eliminacién
del orden social y cultural de los pueblos indigenas (2017: 47).

6. El poema estd escrito en versos octosilabos. La estrofa predominante es el sexteto ajustado
al esquema ABBCCB con rima consonante.
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Este es el contexto en el que se publica el poema, que parece haber teni-
do hasta ocho ediciones en apenas un afio, si bien no contamos con ningin
ejemplar de ninguna de ellas.” Es posible, sin embargo, que un poema que na-
rraba las vicisitudes que estaba sufriendo un grupo numeroso de personas de
nuestra sociedad y se presentaba como una voz de defensa de ese sector haya
logrado una circulacién considerable, mas atin cuando los datos que tenemos
indican que las ediciones tenian un precio sumamente accesible.

El poema, narrado en primera persona, relata como los gauchos, repre-
sentados por Martin Fierro, son acusados mediante la ley de levas® y en-
viados a la frontera a luchar contra los indios (eventualmente, en la época
sucedia también que fueran utilizados en las guerras internas o externas
que caracterizaron este periodo). Martin Fierro pierde su hogar y su modo
de vida —el del trabajador rural-, y mds adelante desertara del fuerte en la
frontera al que es enviado a enfrentarse con los indios, por lo que se trans-
formarda en un préfugo. Mientras se encuentre lejos, su familia se disgrega-
ra, ya que en aquella época resultaba imposible para una mujer sobrevivir
sin la compaiia de un varén, por lo que Fierro perdera a su esposa y a sus
hijos. En medio de estas vicisitudes, se volvera un gaucho matrero, es decir
alguien agresivo, problematico, peligroso. El clima del poema estd marcado
por la enorme soledad a la que se ve empujado Fierro y su metamorfosis a
causa del dolor en alguien violento.

A diferencia de lo que sucede en “El Matadero’, cuyo narrador hace gala
de un lenguaje, por momentos, incluso erudito —-recordemos, por ejemplo,
los términos en latin que desliza de tanto en tanto—, Herndndez representa en
este poema el lenguaje popular que porta su narrador, introduciendo diversos

7. Un trabajo de reconstruccion filolégica del poema puede leerse en Lois (2003).

8. La Ley de Leva, de 1815, debia supuestamente combatir el nomadismo, el vagabundeo y
la delincuencia rural. Todo varén entre 18 y 40 afios que no tuviera una propiedad, care-
ciera de domicilio fijo y que no pudiera demostrar ocupacion alguna (los gauchos podian
demostrar su ocupacion a través de un documento denominado “papeleta de conchabo’,
emitido por el patron y que certificaba su relacion de dependencia) seria detenido, puesto
a disposicion de las autoridades y destinado al desarrollo de obras publicas o a cumplir el
servicio militar.
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y numerosos modismos (como “mesmo” en lugar de “mismo”) propios de la
oralidad. La cultura oral se hace presente también en otras formas: cuando
Fierro expresa, de tanto en tanto, sentencias que condensan una sabiduria
obtenida no a través de una educacién formal, sino de la experiencia (el fa-
moso consejo: “Los hermanos sean unidos...” entre muchos otros); o bien en
la medida en que reconocemos que la obra se mira en el espejo de los poemas
homéricos, de factura oral; o bien cuando como lectores tomamos conciencia
de que estamos ante una obra de protesta, cosa caracteristica de la estética
popular, més alld de que se trate, al tiempo, de una apropiacion de esa cultu-
ra oral a través de la escritura. En tanto otra fundaciéon de nuestra literatura
nacional, El gaucho Martin Fierro expresa una cosmovision visiblemente dife-
rente a la de la tradicién conservadora fundada por Echeverria y Sarmiento.
Resulta notable que, ya en el siglo XX, esta tradicién conservadora realizara
un movimiento de apropiaciéon del poema, en una suerte de sustraccion de
los origenes de una potencial tradicién popular vinculada con la defensa de
intereses populares.’

Hernéndez fue un activo participante de la época en que vivid, no solo
como escritor, sino también como periodista, militar u ocupando diversos
cargos politicos. Participd, bajo el mando de Lépez Jordan, de las contiendas
que enfrentaron a Entre Rios y otras provincias a Buenos Aires tras la muerte
de Urquiza. Una vez que fueron derrotados, tras pasar un tiempo en Brasil,
vuelve a la ciudad de Buenos Aires y, encerrado en el Hotel Argentino, ubica-
do en avenida 25 de Mayo y avenida Rivadavia, escribe la primera parte del
Martin Fierro. Tiempo antes, en 1863, habia publicado un breve texto sobre
un importante caudillo federal, el Chacho Pefialoza, cuyo prélogo comienza
con las palabras: “Los salvajes unitarios estdn de fiesta. Celebran en estos mo-
mentos la muerte de uno de los caudillos més prestigiosos, mas generoso y va-
liente que ha tenido la Republica Argentina. El partido Federal tiene un nuevo

9. Borges escribio varios cuentos que retoman El gaucho Martin Fierro: “Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz” o “El fin”. Lugones, escritor con un recorrido ideoldgico sumamente contra-
dictorio, pues fue socialista, liberal, conservador y, finalmente, fascista, por lo que la tra-
dicién conservadora lo adopta como un referente, lo habia propuesto ya como “el poema
épico nacional”
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martir” (Herndndez, 1947: 113). Si bien ese prologo fue retirado en ediciones
posteriores, tal vez por considerarlo ya extemporaneo a las nuevas épocas,
que contaban con otros movimientos politicos, Hernandez se enrola explici-

tamente en el universo federal y se refiere asi a sus diferencias con Sarmiento:

Sarmiento escribid a su Facundo sin mas objeto que deprimir un partido que no
podian vencer y haciéndose remunerar con largueza por los suyos ese trabajo.
sQué extrano es, pues, que nosotros dediquemos algunas palabras a un héroe
sencillo y modesto, cuando sobre todo, estamos muy distantes de ser alentados
por la esperanza de ninguna recompensa? (1947: 133).1°

El encuentro entre Fierro y Cruz

Como mencionamos, es central en el clima del poema la soledad de Fie-
rro, una soledad sufrida, pues es la soledad de quien estd bajo persecucion
y no puede integrarse a la vida social normal. Cuando se acerca el final de
esta primera parte," en el Canto 9, se produce el encuentro con Cruz, desde
ese momento su compailero inseparable. Cruz es un gaucho y, por lo tanto,
comparte con Fierro una historia de persecucion, pérdidas y maltratos, y un
origen similar. En su caso, se habia visto obligado a trabajar para la policia.
Llegados a esta parte de la obra, Fierro habia cometido ya dos asesinatos, y
finalmente es cercado por la policia y se enfrenta a ella. De ese enfrentamiento
participa Cruz, pero cuando ve a Fierro dispuesto a morir en duelo con su fa-
c6n en la mano se admira por su valentia y su decision de enfrentar la muerte
con dignidad, sin perder su propia identidad, y se cambia de bando mientras
grita: “;Cruz no consiente que se cometa el delito de matar ansi un valiente!”.
Juntos logran vencer a la policia y huyen.

10. Estas diferencias también resultan claras si se lee lo que Sarmiento escribe en una carta a
Bartolomé Mitre, en 1861: “No trate de economizar sangre de gauchos. Este es un abono que
es preciso hacer ttil al pais. La sangre es lo inico que tienen de seres humanos esos salvajes”.

11. En 1879 Hernéndez publica la segunda parte del poema, La vuelta de Martin Fierro.
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Técnicamente este tipo de encuentro entre dos personajes se denomina
anagnoérisis. Literalmente, el término significa “reconocimiento”; se trata de
un reconocimiento o un encuentro identitario, el estar ante otro que es un
igual y que, por lo tanto, conduce a tomar conciencia de la propia identidad.
El procedimiento es muy antiguo y se remonta a la épica homérica y la trage-
dia griega, de las cuales esta obra tiene profunda influencia. El reconocimien-
to entre Fierro y Cruz es sumamente importante, porque desde ese momento,
si bien su condicion de préfugos no cambia, ya no estardn solos; seran capaces
de reconocerse en otro que transita la misma situacién, que pertenece a la
misma clase y que, por lo tanto, tiene una historia a grandes rasgos similar, y
de permanecer unidos en una amistad con ese otro. Cuando en el poema se
hace referencia a la unién entre hermanos, a la soledad o a la amistad, estos
términos adquieren una dimension politica y no tienen el sentido privado
en que solemos utilizarlos cotidianamente. La amistad o la unién entre her-
manos es precisamente lo que permite ese reconocimiento, y lo que puede
conducir a otras posibilidades diferentes a la persecucién en soledad. El texto
abunda en ejemplos de enfrentamiento y odio entre minorias: el gaucho con-
tra el negro y contra el indio, el indio contra el gaucho, etc. Esa division, la
falta de reconocimiento de que los otros transitan situaciones similares y son
iguales, es la condicién de posibilidad para que esos sectores permanezcan
sometidos. La amistad entre Cruz y Fierro nace en una situacioén particular-
mente importante: ante la muerte, en un enfrentamiento en el que no saben
si pueden salir vencedores. Es una amistad en la que se comparten penurias,
como la partida hacia el territorio indio como tnica posibilidad de sobrevivir
de alli en mas, narraciones sobre un pasado colmado de pérdidas y la enfer-
medad y finalmente la muerte de Cruz. Sin embargo, Cruz y Fierro son mu-
cho mds juntos de lo que eran cuando estaban solos: ambos ganaron un duelo
que Fierro habria perdido de continuarlo en soledad, han huido y, si bien su
situacion sigue siendo dificil, han encontrado un lugar donde son libres, e in-
cluso se abre en sus didlogos la posibilidad de un futuro, como cuando Fierro
le promete a Cruz, antes de que este muera, que encontrard a su hijo.
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Fundaciones

En una ciudad que fue fundada dos veces, la primera por Pedro de Men-
doza en 1536 y la segunda por Juan de Garay en 1580 (ambos conquistado-
res espaifioles), y refundada a través del proceso independentista que va de
la Semana de Mayo de 1810 hasta la declaracion de nuestra independencia
nacional en 1816, la literatura nacional fue fundada, como en un juego de
espejos que devuelven imagenes multiplicadas y distorsionadas, dos veces
unitaria, por Echeverria y Sarmiento, y una vez federal, por José Hernandez.
En el marco de las complejas guerras internas (y en algunos casos externas)
que condujeron a la conformacién de nuestro pais tal como lo conocemos, el
federalismo inaugura en nuestra historia el vinculo entre el campo popular y
la politica bajo la figura del caudillo, frente al racionalismo burgués del pro-
yecto unitario al cual le debemos, sin embargo, la primera conformacién de
nuestro sistema democratico. En el campo de la representacion, esa oposiciéon
en la creacion de dos tradiciones contrapuestas participa y reproduce aquello
que sucede en el terreno politico y, en tanto momento inaugural, deja a toda
nuestra literatura y tradicion intelectual posterior ante el escenario de que
no nos es posible vincularnos en forma lineal, sencilla, con esos inicios, sino
que se vuelve indispensable la construccion de una mirada elaborada y critica
sobre nuestro pasado para poder enrolarnos, posicionarnos, elegir aquellas
formas de representacion que preferimos y con las que elegimos enunciar o
por las que queremos ser enunciados en tanto sujetos histdricos.

Ya en el siglo XX, cuando el peronismo se busque a si mismo en la histo-
ria, se descubrira federal, pero al mismo tiempo la tradicién conservadora se
fortalecera dificultando que la irrupcion de lo popular en el terreno politico
que caracteriza ese nacimiento del peronismo se constituya también como
una irrupcion en el terreno de las representaciones. Los medios de produc-
cion y reproduccion vinculados con la cultura escrita (la prensa, las grandes
editoriales, las casas de formacion universitaria) estaran para ese momento en
manos de las clases altas. Sin embargo, nuestra tradicién retomara los posi-
cionamientos, las polémicas, los didlogos y enfrentamientos en derredor de la
participacién popular, del enfrentamiento de clases o de la violencia politica
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en el reflejo constante con esa doble fundacién en la que ese mismo conjunto
de temas y tensiones fue inaugurado. Todavia hoy esa batalla que funda nues-
tra literatura continda en la creacién de nuestras nuevas universidades que
constituyen, entre otras cosas, una puerta de ingreso para las clases trabajado-
ras y populares al campo de las representaciones y la cultura. Si a Echeverriale
toleramos por justa su denuncia del autoritarismo rosista y su posicion a favor
de la democracia, a pesar del profundo desprecio que muestra ante lo popular
y su incapacidad para comprender la mentalidad federal, al buscarnos a no-
sotros mismos en la historia, nos descubriremos también en Fierro y en Cruz.
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Capitulo 2

Metamorfosis







La batalla de las primeras personas

“Casa tomada” de Julio Cortazar (1946)

A partir de cierto momento, la incertidumbre es constante y creciente en el
espacio cerrado de la casa donde viven Irene y el narrador protagonista. Po-
demos inferir, por su filiacién y su modo de vida, que estos dos hermanos son
de clase alta. En Irene, ademads, se enfatiza la pasividad: es “una chica nacida
para no molestar a nadie” que se dedica a limpiar la casa junto a su hermano
(que suele retirarse a cocinar mientras ella termina de limpiar las habitaciones
restantes) y a tejer y, a veces, a destejer aquello que teje. Ese tejer y destejer
recuerda, por supuesto, a Penélope, el estereotipo de la mujer obediente pre-
ferido por la sociedad antigua, pues esperd que su esposo Odiseo, rey de Itaca,
retornara al hogar nada menos que veinte afos, durante los cuales cuidé in-
cansablemente del reino para él. Tanto en Penélope como en Irene esta activi-
dad representa, a su vez, el fendmeno mismo de narrar como un proceso que
consiste en tejer y destejer una trama para mantener atrapados a los lectores
en la narracion, creando la ilusién de que esa trama avanza o retrocede hacia
algtn lugar que resultara claro al final, cuando supuestamente todo cobre sen-
tido y cada cosa finalmente ocupe su sitio. Por otra parte, el nombre “Irene’,
enmarcado en esta referencia a Penélope, refuerza la idea de pasividad, ya que
etimoldgicamente significa “paz’, “quietud”.
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El narrador protagonista es un varén con aires de culto que consume lite-
ratura francesa. La cultura, por aquellos afios, era otro signo de pertenencia a
la clase alta, pues solo accedian a ciertos niveles de educacién los integrantes
de esa clase. En la casa hay una sala de gobelinos, tapices tipicos, precisa-
mente, de la nobleza francesa,' lo que enfatiza la alusion a la aristocracia y
hacia lo europeo. Este “simple y silencioso matrimonio de hermanos” —quiza
un modo de sefialar el tradicional comportamiento endogamico de las clases
altas— vivia apaciblemente —ni siquiera necesitaban salir a trabajar, ya que las
rentas de los campos familiares les garantizaban su sustento—, pero de pronto
irrumpen unas presencias extrailas que van tomando diferentes espacios de
la casa y los van acorralando hasta que deciden irse. No sabemos nada mas; el
detalle empleado para describir la casa y las actividades que realizan los her-
manos contrasta con la ambigiiedad con la que se narra todo lo relacionado
con ese acontecimiento extraordinario. Desconocemos quiénes toman la casa
y cudl es el motivo que los lleva a usurpar una propiedad que no les pertenece.
Tampoco sabemos por qué los hermanos retroceden, pues el narrador solo
nos informa cémo se iban replegando sin enfrentar a aquello que los despoja.

Cuando el texto fue escrito, nuestro pais vivia cambios profundos en un
mundo convulsionado por el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Ese es
el tiempo, también, de enunciacion, pues se nos dice en el texto que, desde que
habia estallado la guerra, ya no llegaba “nada valioso a Buenos Aires”. La ines-
tabilidad social y econdmica, el ascenso de nuevas clases sociales al poder y la
reformulacién de los modos de hacer politica configuraban nuestra realidad.
La irrupcién del peronismo divide la sociedad en espacios antagénicos: para
un sector importante de las clases trabajadoras significé una mejora de sus
condiciones de vida. Otros sectores, entre ellos gran parte de la clase media,
alta y los intelectuales, lo vivieron como una experiencia traumatica, represiva
y autoritaria. Peronistas y antiperonistas vieron surgir, entre 1943 y 1955, una

1. Un gobelino es un tapiz hecho en la Manufacture Royale des Gobelins de Paris o una imi-
tacion suya. Estos tapices toman su nombre de Jehan Gobelins, un tintorero de lana famoso
a mediados del siglo XV por el color rojo escarlata que conseguia. Tenia su taller en Paris,
junto al Biévre, y la reputacion de su familia super6 a la del resto de tintoreros tanto que el
rio y la zona tomaron su nombre a mediados del siglo XVI.
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nueva cultura politica que modificé las percepciones sobre el rol del Estado
y su relacion con la sociedad, el papel de los partidos politicos y la nocion de
ciudadania. El peronismo también reformuld las relaciones entre literatura y
sociedad, y entre literatura y politica. Como afirma el critico literario Andrés
Avellaneda (2016), las imdgenes de invasion —de nuevos sectores sociales, de
ideologias totalitarias, de la barbarie, de “lo otro” —con referencias directas o
sin ellas, se reiteran en la literatura de numerosos escritores que elaboraron
una réplica ideoldgica y formal del sistema de representaciones colectivas.

Aquello que toma la casa avanza desde el fondo -las habitaciones de ser-
vicio, la cocina, etc.— hacia el resto de las habitaciones. Se trata de algo que
los hermanos prefieren no mirar, como si intentaran negar su existencia a
cualquier costo. Aproximadamente un afio antes de la publicacién de “Casa
tomada” en el numero 11 de la revista Anales de Buenos Aires, el 17 de octubre
de 1945 los trabajadores irrumpieron en el espacio geografico del centro de la
Ciudad de Buenos Aires en el que se movian las clases acomodadas. Nume-
rosos registros de ese dia dan cuenta de lo sorprendidos que estaban muchos
de los portefios al ver por primera vez en su vida la llegada de contingentes
de trabajadores desde el Conurbano Bonaerense que se acercaban a apoyar a
Perén, quien, al afo siguiente, en 1946, gano las elecciones y habilité el acceso
de las clases populares a la vida politica del pais.

Afios después, en 1965, el critico Juan José Sebreli, en Buenos Aires, vida co-
tidiana y alienacién, plante6 por primera vez esta interpretacion: “Un cuento
de Julio Cortazar, ‘Casa tomada, puede ser interpretado como una alegoria de
este angustioso sentimiento de invasién que la migracién interna provocaba
en la clase media portefia”. Desde ese momento, en efecto, el cuento fue lei-
do en relacion con la irrupcién del peronismo en la politica nacional. Por lo
general, ademas, se consideré que Cortézar expresa allf una posicion critica,
incluso despreciativa, hacia este movimiento politico, aunque esto no es claro
y las posibilidades de interpretacion son diversas. A favor de esta postura pa-
rece contarse el hecho de que la primera publicacion de “Casa tomada” (antes
de que volviera a imprimirse en el libro de cuentos Bestiario, de 1951) fue
realizada por Borges, un acérrimo antiperonista, que dirigia Anales de Buenos
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Aires. El mismo Borges lo recuerda mds tarde, en 1984, en el prologo que es-

2,

cribe para otro texto de Cortazar, “Cartas a mama’:

Hacia 1947 yo era secretario de redaccion de una revista casi secreta que dirigia
la seiora Sarah de Ortiz Basualdo. Una tarde, nos visité un muchacho muy alto
con un previsible manuscrito. No recuerdo su cara; la ceguera es complice del
olvido. Me dijo que traia un cuento fantdstico y solicité mi opinion. Le pedi que
volviera a los diez dias. Antes del plazo senalado, volvié. Le dije que tenia dos
noticias. Una, que el manuscrito estaba en la imprenta; otra, que lo ilustraria mi
hermana Norah, a quien le habia gustado mucho. El cuento, ahora justamente
famoso, era el que se titula “Casa Tomada”. Afios después, en Paris, Julio Corta-
zar me recordd ese antiguo episodio y me confi6 que era la primera vez que veia
un texto suyo en letras de molde. Esa circunstancia me honra.?

Es posible, entonces, interpretar que Borges haya leido una postura critica al
peronismo en este cuento, lo que puede deberse, tal vez, a que Cortazar decidi6
construir este texto bajo las convenciones del género fantastico. El fantastico en
Cortazar se inscribe en lo real estirando los limites de lo conocido para dar lu-
gar alo insolito, lo extraordinario, lo magico, pero incorporado con naturalidad
en el interior de aquello que concebimos como real. El extrafiamiento que pro-
voca la actitud displicente de los hermanos se debe precisamente a que asumen
con absoluta naturalidad un acontecimiento que parece caer totalmente fuera
de lo normal. Como lectores, nos extraiamos ante su carencia de extralamien-
to, ya que no se nos indica qué es lo que estd tomando la casa y, por ello, no
nos resulta posible explicarnos la actitud de los personajes. Este procedimien-
to genera cierto distanciamiento entre lector y narrador: al no comprender su
comportamiento, no podemos identificarnos por completo con el narrador o
los personajes. Por otra parte, esa presencia innominada es leida generalmen-
te como la introduccion de un elemento efectivamente fantastico: aquello que
toma la casa debe ser, da la sensacidn, algo siniestro, amenazante, monstruoso.

2. Borges conto por primera vez la anécdota en una conversacion con Fernando Sorrentino,
publicada como “Tercera conversacion’, en el libro Siete conversaciones con Borges, de 1972.
En 1985, el mismo parrafo encabeza el prélogo de Borges al libro Cuentos de Julio Cortdzar.
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En el texto se menciona a ese invasor mediante el pronombre de género neutro
“algo” Ni siquiera su sonido permite reconocerlo claramente: es impreciso y
sordo, podria ser “el ahogado susurro de una conversacién’, pero también el
ruido de una silla al volcarse en la alfombra.

A la luz de la tradicién posterior, Cortazar parece haber introducido por
primera vez a través de este texto la metafora del peronismo como algo oscuro
y tenebroso que se inserta en lo real, algo inexplicablemente monstruoso, mas
alla de que el cuento, en forma evidente, contiene también criticas al compor-
tamiento de las clases altas.

Es habitual, por otra parte, en interpretaciones de textos de Cortazar, que
se construya con cierta facilidad una equivalencia inmediata entre el punto
de vista del narrador y el punto de vista del autor. Debemos reconocer, mas
alla de que efectivamente Cortazar parece haber tenido un distanciamiento
inicial con el peronismo, que el punto de vista que nos expresa el texto es el
del narrador protagonista, independientemente de cualquier consideracién
sobre el pensamiento del autor. Es esa perspectiva la que nos presenta, en su
imposibilidad de enfrentarlo, como monstruoso a aquello que invade la casa,
por lo que da la impresién de que el texto construye una representacion sobre
el modo en que las clases altas sostienen a ultranza una forma de relacionarse
con las clases populares basada en la negacion, incluso cuando estas ultimas
estan ocupando los espacios que tradicionalmente les pertenecian. Eventual-
mente, lo que si sucede como hecho objetivo en el texto es el despojo, el hecho
de que los hermanos deben retirarse finalmente de su casa: aqui si puede leer-
se una critica al peronismo, connotado como una fuerza que no es capaz de
cohabitar con otras. Si la casa es el pais, “Casa tomada” es una reescritura, en
un contexto histérico diferente, de “El Matadero’, pero la invasion se produce
en direccion exactamente contraria a como esta planteada en el texto de Eche-
verria. Una inversion similar puede leerse contraponiendo el cuento a El gau-
cho Martin Fierro, pero los despojados, quienes pierden su hogar, ya no son
los gauchos, sino las clases dominantes. Lo que el texto finalmente afirma es
que el enfrentamiento entre clases sociales en nuestro pais se produce siempre

bajo el signo de la invasion y el despojo. Mas alld de una critica relativamente
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literal al peronismo, es probable que esta construccion de sentido histdrico en
el didlogo entre textos sea lo que verdaderamente interesé a Borges al publicar
el cuento por primera vez.

En cuanto al posicionamiento de Cortazar, el asunto es controvertido. En
una entrevista que le hicieron en el ailo 1977 en el programa de television A
fondo, afirmé conocer la interpretacion de “Casa tomada” como una alegoria
de la irrupcion del peronismo en la politica nacional, pero sefialé que no fue
esa su intencion al escribir el texto —en el marco de que los textos construyen
sentido mas alld de la intencién de sus autores—. Segin coment6 alli, “Casa
tomada” proviene de una pesadilla. Posiblemente la casa, en el cuento, sefia-
le entonces a la casa donde Cortazar creci6 en Banfield, que efectivamente
quedaba en la calle Rodriguez Pefia. Cuando se lee el texto en vinculo con
el nacimiento del peronismo, se interpreta que se trata de la calle del mismo
nombre en el centro porteio, nada menos que en Recoleta, un barrio tradicio-
nalmente asociado con las clases altas porteias.

Es muy caracteristico de este texto el haber recibido muy diversas inter-
pretaciones; es su ambigiledad misma lo que permite cargarlo con sentidos
muy diversos. Las habitaciones de la casa podrian ser los paises de Europa ca-
yendo en manos del nazismo en la Segunda Guerra, o bien podria tratarse de
una reescritura de la expulsion del paraiso de Adan y Eva; quiza lo que toma
finalmente por completo la casa es el pasado, pues los dos hermanos viven
encerrados en la historia familiar, tienen vidas estériles y no miran construc-
tivamente hacia el futuro; la casa podria ser también una representacion del
utero materno y del dolor de salir al mundo; aquello que invade la casa podria
ser lo real, lo que estda més alla de los limites del lenguaje, las cosas en si a
las que no accedemos porque, al nombrar y volver concepto todo lo que nos
rodea, vivimos en realidad en un mundo hecho de palabras; el cuento podria
ser una reescritura del mito del Minotauro sumamente oblicua, donde Irene
remitiria a Ariadna y sus ovillos de lana al hilo de Ariadna.
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“La fiesta del monstruo” de Honorio
Bustos Domecq (1947)

En este cuento, escrito por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares bajo
el seudonimo de Honorio Bustos Domecq, un narrador en primera persona,
un colectivero peronista de Tolosa, le cuenta a su novia, Nelly, lo que sucedi6
cuando fue a escuchar a Perén a Plaza de Mayo. Se infiere que el relato se
produce porque las mujeres no formaban parte de esas manifestaciones. En
efecto, asi como “El Matadero” es un texto fuertemente masculino, “La fiesta
del monstruo” también definira un espacio narrativo completamente mascu-
lino —y en ambos casos, la masculinidad se identifica, ademas, con la agresion
y la violencia-.

Entre 1942 y 1977 Borges y Bioy Casares escribieron numerosos textos jun-
tos, o bien bajo el seudénimo Honorio Bustos Domecq, o bien como Benito
Sudrez Lynch. “La fiesta del monstruo” es practicamente un monoélogo de su
protagonista, ya que Nelly casi no habla, ocupando un lugar sumamente pa-
sivo. En cierto momento, incluso, el protagonista interrumpe su relato para
increparla por estar mirando a otro hombre, por lo que la tnica mujer del
texto se presenta como una mujer tal vez enganosa, que necesita ser reprimida
por un vardn para comportarse correctamente.

En un largo recorrido desde el sur del Conurbano Bonaerense —caracteri-
zado en el relato como una zona de barbarie- hacia el centro de la Ciudad de
Buenos Aires —eje de la civilizacién-, se configura un trayecto con una serie
de postas donde el caracter monstruoso de los protagonistas va en aumento,
hasta alcanzar su punto maximo de crueldad al encontrarse con un joven ju-
dio al que asesinan luego de que se negara a saludar el retrato de Peron.

Las referencias histéricas presentes en el texto asocian los hechos narrados
con el peronismo y sus manifestaciones —aunque no se pueda determinar con
exactitud si se basa en un hecho especifico, como algunos interpretan al re-
lacionarlo con el acto del 17 de octubre de 1945 y otros con el del 1° de mayo
de 1946, Dia del Trabajador-. Los barrios populares del sur de la provincia de
Buenos Aires fueron precisamente el lugar donde, en sus inicios, el peronis-
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mo cont6 con mayor apoyo: las movilizaciones peronistas eran percibidas por
algunos sectores de la ciudad como invasiones desde el sur.

Ya el epigrafe,’ extraido de “La refalosa’, “Aqui empieza su aflicion”, un poe-
ma escrito por el unitario Hilario Ascasubi, nos ubica en una zona determina-
da de referencias literarias, histdricas y politicas con resonancias especificas.
En efecto, el poema describe una escena de tortura federal y, como en este
cuento de Bustos Domecq, la voz del poema —narrado en primera persona
del plural- es la de los violentos que torturan a un unitario. Ademas, la bru-
talidad encarnada por los muchachos peronistas es descripta en “La fiesta del
monstruo” con una fiereza similar a la empleada por Esteban Echeverria en
“El Matadero”. Estd presente, por ejemplo, la animalizacion de los personajes.

Si bien en esta trilogia que se establece entre “La fiesta del monstruo’, “El
Matadero” y “La refalosa” el punto central es la violencia desatada por la puja
entre la civilizacidn y la barbarie que tiene como marco el sistema de referen-
cias histdricas, sociales y politicas argentinas, hay diferencias. En los relatos
de Ascasubi y Bustos Domecq quienes narran son los barbaros, un mazor-
quero en “La refalosa” y un muchacho peronista en “La fiesta del monstruo’,
pero en “El Matadero” ya vimos que la voz narrativa se asimila al polo de la
civilizacién identificado con los unitarios. Aqui, el paralelo consiste en equi-
parar a Perén con Rosas en el ambito de la tirania y la barbarie, que en “La
fiesta del monstruo’, ademas, incorpora el elemento antisemita y fascista; y a
lo unitario con lo civilizado, encarnado en este caso en el nifo judio victima
de la violencia.

A través de este asesinato, el texto recoge, por otra parte, las polémicas acu-
saciones dirigidas a Perén por una supuesta afiliacion al nazismo en el marco
de la Segunda Guerra Mundial. Estas acusaciones ocultan, en realidad, cri-
ticas a ciertas decisiones del peronismo en cuanto al posicionamiento inter-
nacional del pais luego de esa guerra: la “tercera posiciéon” fue un intento por
mantener a nuestro pafs neutral y tomar distancia de las posturas capitalistas
mas duras y las anticapitalistas, encarnadas sobre todo por Estados Unidos y

3. Una frase o cita al comienzo de un escrito o capitulo que sugiere su contenido o expresa
la idea o pensamiento que lo ha inspirado.
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Gran Bretaila, por un lado, y la Unién Soviética, por otro. Perdn fue fuerte-
mente anticomunista, pero promovié un capitalismo blando, centrado en la
idea de justicia social. La dindmica politica del peronismo, por otro lado, con
un lider que se sostiene en el gobierno a través del apoyo y la movilizacién po-
pular, se les presentaba a muchos en la época como similar al estilo encarnado
por Mussolini y Hitler, cuyo soporte en Italia y Alemania fueron las grandes
movilizaciones de masas. El hecho de que Per6n era militar y habia estado
en Italia en un viaje de estudios entre 1939 y 1941 lo volvia mas sospechoso
aun. La comparacion, sin embargo, resulta inadecuada, en la medida en que
el contexto en que el peronismo irrumpe en nuestro pais es completamente
diferente: el peronismo nace con el objeto de representar y ampliar derechos
para un nuevo sector que se identifica, precisamente, con el sur del naciente
conurbano. Durante los afios previos a las elecciones de 1946 se habia produ-
cido en los grandes centros urbanos del pais “una sustitucién de los obreros
urbanos preexistentes por los migrantes internos” (Germani y De Yujnovsky,
1973: 465).* Este nuevo actor social —los “cabecitas negras”, migrantes internos
que provenian de areas rurales y que se mudaban a las ciudades para obtener
trabajo como obreros no calificados en la industria- produce, junto con otros
factores, como el potente desarrollo durante esos anos del sindicalismo, las
condiciones de posibilidad para el nacimiento del peronismo.

La importancia de lo que se nombra y de lo que no se nombra también es
fundamental en “La fiesta del monstruo”. Es interesante reflexionar cémo se
ubican “pistas” que plantean la incdgnita desde el titulo del cuento y solo se
resuelven con el conocimiento del lector, igual que las criticas, las ironias y las
parodias que lo estructuran. Si en “Casa tomada” lo no dicho es el peronismo,
aqui se repite el procedimiento, pero, a diferencia de lo que sucede en el texto de
Cortazar, la metéfora de lo monstruoso aparece absolutamente explicita. Borges
y Bioy Casares construyen esta metéfora mediante la presentacion de la movi-
lizacién popular como un suceso sumamente barbaro y violento en boca de un
narrador que porta un lenguaje deforme, practicamente incomprensible para

el lector, tan monstruoso como los comportamientos que narra. Se reproducen

4. Ver también: Grimson (2016) y Quiroga (2016).
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los mecanismos de la oralidad en un cruce donde lo culto y lo vulgar convi-
ven: asi como durante la manifestacion popular los “bacanes” miran desde los
balcones la llegada de lo que llamaron “el aluvién zoolégico” a una ciudad que
consideraban de su pertenencia, los autores parecen tener la misma actitud con
el uso de la lengua a la hora de escribir el relato y dejan deslizar por momentos
términos cultos o apelaciones en francés que contrastan con las numerosas fra-
ses vulgares, mas ligadas a lo italiano, el espafiol “mal hablado” o fuera de la nor-
ma considerada correcta. La representacion de la lengua oral se presenta como
una mezcla donde se parodia la manera de hablar de los sectores populares para
imitarlos y burlarse, embrolla el lenguaje callejero con el lunfardo, dialectos del
italiano —pensemos en la construcciéon del otro, el extranjero o el que no per-
tenece a lo considerado un “nosotros, los argentinos” - y el vesre —cuando al
hablar en jerga o con fines humoristicos se crean nuevas palabras al invertir las
silabas, por ejemplo, “votacén” por “centavo’-.

Pero la transgresion de estos sectores no es solo lingiiistica, sino que se
ubica en la base de lo que se considera dentro o fuera de lo humano. En este
relato la construccion de lo monstruoso se da tanto al representar a los secto-
res populares, “la merza” —exhibidos como titeres forzados a concurrir a una
manifestacion de la que todo el tiempo se quieren escurrir—, como a su lider,
“el monstruo” —descripto como un manipulador que impone su discurso por
cadena nacional en una clara lectura de lo que consideran la politica de masas
vista como farsa-. Ademas, lo monstruoso esta presente en diferentes niveles
en el relato a través de la alimentacidn, la vestimenta y el uso de la lengua, en
la apariencia fisica del protagonista, en las costumbres del grupo al que perte-
nece y en cdmo actdan, en una progresion de falta de humanidad y escalada
de violencia. Queda claro que no solo van a escuchar la palabra del “mons-
truo’, sino que ellos mismos conforman una masa popular monstruosa capaz
de realizar actos aberrantes, fuera de toda conciencia ética, civica, moral y
humana.

Hay otro aspecto de la construccién de lo monstruoso que, entonces, es opor-
tuno destacar: el modo en que se construye la metéafora, adicionando “partes”
que terminan por conformar una representacion y un modo de representacion
totalmente discordantes, grotescos, caricaturescamente exagerados; recuerda al,
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quiza, mas importante monstruo de la literatura universal: Frankenstein. No es
el tnico procedimiento que remite a ese texto: en Frankenstein o el moderno
Prometeo Mary Shelley no menciona jamas el nombre del monstruo, sino que lo
nombra con términos como “engendro’, “cosa’, “criatura’;, “demonio’; etc. En esa
obra, en realidad, Frankenstein es el creador del monstruo, Victor Frankenstein,
quien, al querer conocer los secretos ultimos relacionados con la vida, inten-
ta otorgarla a una criatura creada por él mismo, lo que remite al dios griego
Prometeo, que desafié a Zeus dando a los hombres el fuego —que representa
precisamente la técnica, lo que nosotros llamariamos “ciencia’, es decir, aquello
que se usa en la novela para dar vida al monstruo-. El vinculo con la novela
de Mary Shelley es significativo por varios motivos: por una parte, en lugar de
crear una vida capaz de progresar y salir adelante, Victor Frankenstein crea un
monstruo que jamas es aceptado por la sociedad y que comete numerosos actos
de enorme violencia sumido en el odio y el resentimiento. La novela finaliza
trdgicamente con la muerte de Victor y la promesa del monstruo, al llevarse su
cadaver, de morir é] también. Proyectado sobre “La fiesta del monstruo”, esto
indica que ese “engendro” que es, para Borges y Bioy Casares, el peronismo,
se consumird en una espiral de odio y violencia que destruira todo a su paso.
Por otra parte, el primer peronismo representa en la historia politica nacional
precisamente la técnica, pues surge de la mano de la industria y se propone
como proyecto industrializar el pais. Nuevamente, lo que se nos dice entonces
es que ese intento de darle vida a la nacién a través de la técnica solo creara un
monstruo destinado a la destruccién de si mismo y de otros. Este didlogo con
la famosa novela de Mary Shelley parece entramarse con el metatexto del mito
de Minotauro en “Casa tomada’: en efecto, en el mito originario griego Teseo es
un héroe civilizador que mata al monstruo para poner a salvo de él a su comu-
nidad; pero en el cuento de Cortazar es el monstruo el que ocupa la casa, esto
es, la comunidad, y expulsa a los dos hermanos hacia un mundo desconocido
para ellos, el mundo exterior, que posiblemente se les presente, entonces, como
un laberinto. Finalmente encontramos aqui la fibra antiperonista en el texto de
Cortazar: si en su version del mito Teseo y Ariadna son expulsados, vence la
barbarie.
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“La fiesta del monstruo” fue escrito en 1947, pero circulé durante largo
tiempo solamente en lecturas privadas dirigidas a amigos o familiares de Bor-
ges y Bioy Casares. Tal vez por miedo a la reaccién de Perdén ante un texto
de esa naturaleza, o bien porque Borges no se sentia inclinado a tematizar su
posicién politica en forma tan explicita en sus textos literarios, su apariciéon
se produjo recién en septiembre de 1955 en el semanario uruguayo Marcha,
un periddico de informacién politica con amplia circulacién en la zona rio-
platense y alineado en ese momento con una clara linea antiperonista.’ El
responsable de hacerlo, Emir Rodriguez Monegal, afirmé: “A diferencia de la
mayoria de los relatos escritos en colaboracién con Bioy bajo el seudénimo
de Honorio Bustos Domecg, éste es radicalmente politico, por eso lo publiqué
en Montevideo después de la caida de Perdn”. En relacion con esta primera
circulacion del texto, resultan notables los ecos de la publicacion de “El Mata-
dero”: recordemos que una posibilidad es que Echeverria no se haya animado
a publicarlo en el momento en que lo escribid, por lo que fue publicado més
tarde por Juan Maria Gutiérrez, aprovechando un nuevo contexto politico
que auguraba una suerte mejor para el texto.

Posteriormente, Borges y Bioy Casares lo publicaron en 1967 en la revista
Addn. Entretenimiento para Gentilhombres. Sobre esta segunda publicacion,
dice Sylvia Saitta:

Pensada para los “gentilhombres’, Addn fue la version light de la norteamerica-
na Playboy (Scarzanella 142); en sus mas de cien paginas, publicaba delicados
desnudos femeninos junto a articulos de cultura, ciencia, usos del tiempo libre,
deporte, politica, finanzas o moda masculina; fotografias de excelente calidad, e
ilustraciones de artistas como Xul Solar, Antonio Berni o Joaquin Torres Garcia.
Se trata de una revista muy cuidada en su disefo, en sus fotografias, en sus titulos,
en su modo de presentar la informacion, que encontré en el humor, el toque ir6-
nico y la elegancia, los modos de transmitir la modernidad del hombre moder-
no. Cual compendio de los afios 60, el gentilhombre sabia, leyendo Addn, como
vestir, qué pipas usar, donde reunirse con amigos, cuando viajar y hacia dénde,
como jugar al golf, qué discos escuchar o a qué especticulo asistir. Los avisos

5. Ver, por ejemplo, Verénica (2013).
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la publicitaban diciendo: “Lectura adulta, lente fotografico inteligente y audaz,
humor que sube como burbujas. Lugares, usos y costumbres que hacen la dife-
rencia. Saber qué y saber como. Y etcéteras que valen la pena. Addn vale la pena;
usted se lo merece. Ya estd en venta Addn” (La Prensa, 2 de abril de 1967). Al final
de cada nimero, habia una seccién fija, impresa en paginas de diferente color,
dedicada a la ficcion. Cada texto literario estaba precedido por una “Noticia” que
presentaba al autor o autora, y una ilustracion de artistas nacionales. Addn publi-
6 cuentos de Leopoldo Marechal, Antonio Di Benedetto, Rodolfo Walsh, Silvina
Ocampo, Sara Gallardo, Beatriz Guido, Juan Carlos Onetti (2020: 56).

Finalmente, en 1977, el cuento es publicado por primera vez en un libro:
Nuevos cuentos de Bustos Domecq. Diez afios antes sus autores habian publica-
do Crénicas de Bustos Domecq, pero habian decidido no incluir alli “La fiesta

del monstruo”.
“Las puertas el cielo” de Julio Cortazar (1951)

Mientras “La fiesta del monstruo” de Borges y Bioy Casares circulaba en
lecturas privadas y seria publicado por primera vez recién en 1955, Cortézar
da a conocer en su primer libro de cuentos, Bestiario, este relato acerca de
los “monstruos”. A diferencia de lo que sucede en “Casa tomada” (que forma
parte del mismo libro, aunque, como mencionamos, habia sido publicado ya
por Borges en la revista Anales de Buenos Aires), aqui esos “otros” son profusa-
mente descriptos por el narrador, Marcelo Hardoy, un abogado culto, blanco
y de clase alta.® El movimiento del cuento es exactamente inverso al de “Casa

6. Una curiosidad: a Cortazar le gustaba asistir a un restaurante en el barrio de Belgrano de
la Ciudad de Buenos Aires, al que también solia ir Borges, en la calle Virrey del Pino 2446.
Se trataba de un lugar peculiar: quedaba dentro del parque del edificio que esta situado en
esa direccidn, en el pulmén de manzana. El edificio al que pertenece ese parque se llama Los
Eucaliptos y es famoso por su disefio arquitecténico. Uno de los arquitectos que lo disend,
que habia estudiado en Europa con el famoso Le Corbusier, llevaba por apellido Hardoy. De
alli quiza Cortazar toma el nombre de este personaje que, en forma evidente, juega con la
locucion inglesa hard boy, esto es, “chico malo”. El edificio todavia existe y donde estaba el
restaurante hay actualmente un bar.
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tomada”: aqui es ese abogado quien invade, a través de su vinculo con Mauro
y Celina, el territorio de los “monstruos”, pues tiene un fuerte afan por estu-
diarlos. Segtin dice, lleva anotaciones y fichas acerca de ellos.

En la narracion, los “monstruos” son las clases populares y esos territorios
propios, sobre todo, lugares para salidas nocturnas a los que asisten las clases
trabajadoras. Algunos de esos lugares existieron efectivamente: el Santa Fe
Palace del que habla el cuento era un bar bailable donde se cantaba folklore y
tango llamado Palermo Palace. Alli, donde no estan a la vista de las otras cla-
ses sociales, plantea el texto, los “monstruos” se muestran tal cual son, esto es,
de acuerdo con las palabras del narrador, en su deformidad, fealdad, suciedad
y simpleza.

Celina, el personaje femenino del cuento, es precisamente uno de esos
monstruos, pero Mauro la extrajo de los lugares impudicos que solia habitar
y ambos adoptaron un modo de vida mds tranquilo y familiar. Sin embargo,
el texto narra a Celina como si siempre hubiera estado atraida animalmente
por las salidas nocturnas, el baile, el alcohol, el descontrol que, segun el na-
rrador, sucede en esos locales entre los monstruos. El cuento parece trazar un
vinculo entre lo femenino y la atraccién animal hacia esos comportamientos,
al menos en el caso de las clases populares. Mauro, mientras tanto, tiene un
rol civilizador, es decir, se presenta al varén intentando aportar racionalidad
ante ese presunto llamado irracional y salvaje que inevitablemente siente la
mujer. A pesar de pertenecer a la clase popular, Mauro tiene, a su vez, ciertas
diferencias con otros “monstruos” que parecen ser vistas positivamente por
el narrador: posee, por ejemplo, rasgos italianos. El texto, por lo tanto, vuelve
sobre la cuestion de lo masculino y lo femenino planteando un estereotipo de
vardén que, en nombre de los valores familiares, reprime la supuesta irracio-
nalidad femenina.

Se ha interpretado muchas veces este texto como si Cortazar estuviera de
acuerdo con la mirada despreciativa del narrador hacia las clases populares.
En particular, se asumieron sus palabras en una entrevista a Paco Urondo en
la revista Panorama en 1970, como una suerte de confesion:
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Un cuento al que le guardo algtn carino, “Las puertas del cielo, donde se descri-
ben aquellos bailes populares del Palermo Palace, es un cuento reaccionario; eso
me lo han dicho muchos criticos con cierta razén, porque hago alli una descrip-
cién de lo que se llamaban los “cabecitas negras” en esa época, que es en el fondo
muy despectivo; los califico asi y hablo incluso de los monstruos, digo “yo voy de
noche ahi a ver llegar a los monstruos”. Ese cuento estd hecho sin ningtn carifo,
sin ningun afecto; es una actitud realmente de antiperonista blanco, frente a la
invasion de los “cabecitas negras” (Urondo, 1970: 50).

En efecto, aqui Cortazar parece estar disculpandose por su identificaciéon
con la mirada del narrador, pero, a decir verdad, independientemente de las
intenciones e identificaciones de su autor, no creemos que “Las puertas del
cielo” funcione asi. Se podria, incluso, ir mas lejos, y pensar en cierta ironfa,
cuando dice “yo voy de noche ahi a ver llegar a los monstruos’, pues para el
mismo autor debia ser absolutamente claro que ese “yo” remite al narrador,
una voz interna del texto, y no a él mismo en persona. Otra impresion que
causa esta respuesta de Cortazar es la de un cierto arrepentimiento por posi-
cionamientos pasados.

En cualquier caso, como en “Casa tomada’, aqui resulta sumamente dificil
identificarse con el narrador, pero los motivos por los que se produce el distan-
ciamiento entre lector y narrador son explicitos: este abogado es fuertemente
clasista y racista, y muestra todo su desprecio hacia las clases populares a través
del lenguaje con el que las describe. Al mismo tiempo, sostiene la pretension de
que aquellos que desprecia son, de alguna manera, sus amigos, lo que lo vuelve
aun mas hipdcrita a los ojos del lector. En cierto momento afirma, por ejemplo,
que Celina deberia estar agradecida por tener un amigo de clase superior como
él. Ese afecto que, al tiempo, el narrador sostiene y niega hacia la pareja, se acen-
tua en el caso de Celina, pues parece sentirse atraido por ella; el texto reproduce
aqui el modo social en que histéricamente los varones de clase alta percibieron
el atractivo de las mujeres de clase popular, pues el desprecio y el deseo se entre-
mezclan. Para este abogado de clase alta, Celina y las otras mujeres del Santa Fe
Palace estan fuertemente sexualizadas pero, simultineamente, son reprobables,
su atractivo es visto como obsceno y vulgar. La convivencia entre deseo y des-
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precio las transforma en eventuales objetos sexuales, pues alguien de clase alta
como nuestro narrador no puede poseer, a sus propios 0jos, mas que un impul-
so erético hacia ellas, que no tienen la altura moral para entablar otro tipo de
vinculo con él —para ello seria necesario que pertenecieran a su misma clase-.
Eventualmente, nuestro narrador podria descubrir, y eso es precisamente lo que
sugiere el texto, que ese impulso hacia lo que considera bajo es algo monstruoso
que habita en él, y no en los otros. A la vuelta del espejo, el verdadero monstruo
violento e irracional en el texto es Marcelo Hardoy, lo que resulta evidente al
final, cuando Celina, descubrimos, esta danzando en el cielo que tanto le habian
negado en vida, un cielo que el narrador ve, exactamente al revés, como si se
tratara de un infierno.

Si “Casa tomada” juega con el mito del Minotauro, “Las puertas del cielo”
entabla un dialogo con textos que estan en el origen de lo fantastico como
El extraiio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson, o El retrato de Dorian
Gray de Oscar Wilde, como si Cortazar insistiera en reflejar sus narraciones
en una tradicién diferente de la fundada por Echeverria o Sarmiento en el
siglo XIX.” Estos textos trabajan sobre personajes fuertemente duales, que
ocultan y reprimen sus aspectos negativos y se muestran ante los otros como
personas nobles y elevadas. En ambos casos, el ambiente en el que habitan
estos personajes es el de las clases altas, pero bajo la pretension de una vida de
gran refinamiento moral el Sr. Jekyll comete las mayores atrocidades cuando
se transforma en Hyde, o Dorian Gray vive una vida repleta de placeres y
hedonismo mientras las consecuencias de sus actos, o su verdadero y espan-
toso aspecto, se desplazan hacia su retrato. El apellido del narrador en “Las
puertas del cielo”, “Hardoy”, de hecho, recuerda inevitablemente a “Hyde”. El
cuento evoca también las novelas de aventuras, de expediciones, de viajes,
pues nuestro narrador se cree una suerte de expedicionario en bisqueda de

informaciones sobre como es el mundo de los monstruos.

7.1886 y 1890 (primera version), respectivamente. Se puede pensar también aqui en textos
como “William Wilson” de Poe: Cortézar fue traductor de Poe y conocia detalladamente
su obra.

58



Cortazar escribe en “Las puertas del cielo” sobre la mirada que las clases
altas portefas tienen de las clases bajas, populares, peronistas. Como en “Casa
tomada’, vuelve a hacer uso del género fantdstico para expresar el enfrenta-
miento de clases, pero, esta vez, denunciando la violencia de las clases altas al
provocar un inevitable distanciamiento entre el lector y el narrador y hacien-
do explicita la metafora de lo monstruoso.

Si se lee asi este texto, sucede también que “La fiesta del monstruo” ad-
quiere otros sentidos. No hay modo de saber si Cortazar conoci6 el texto de
Borges y Bioy Casares antes de que fuera publicado en 1955, pero en cualquier
caso sucede que “Las puertas del cielo” y “La fiesta del monstruo” son caras
opuestas de la misma moneda -incluso en la sintaxis de sus titulos-. Al na-
rrador sumamente prejuicioso de clase alta del texto de Cortdzar, el texto de
Domecq le opone un narrador grotesco de clase popular. Si lo monstruoso en
uno esta proyectado por la mirada aberrante del narrador burgués, en el otro
tiene existencia efectiva en el lenguaje y los comportamientos de las clases
trabajadoras. A tal punto un texto resulta el reverso del otro que parece haber
cierta alusion a ello en el prélogo de Borges a “Cartas a mamd” de Cortazar,
en las lineas que siguen a las que ya citamos mads arriba sobre “Casa toma-
da”: “Alguien que parecia inofensivo vuelve atrozmente”? Ese prélogo alude
justamente a la concepcién de lo fantastico de Wells, que en La mdquina del
tiempo, de fecha similar a las novelas de Stevenson o Wilde que mencionamos
(se publico en 1895) tematizo el enfrentamiento de clases mediante la meta-
fora de lo monstruoso. En el mismo proélogo, Borges elogia que lo fantastico
aparezca en “Cartas a mamd” apenas insinuado, cosa que también podriamos
afirmar de “Casa tomada”. Lo que parece querer decir Borges en este escrito

8. En el prologo a Cuentos de Julio Cortdzar que, segun mencionamos, Borges comienza
contando la misma anécdota sobre la publicacion de “Casa tomada’, parece haber una

», «

alusion similar a “Las puertas del cielo”: “Cuando Dante Gabriel Rossetti leyé la novela

Cumbres Borrascosas le escribié a un amigo: ‘La accion transcurre en el infierno, pero los
lugares, no sé por qué, tienen nombres ingleses™. Borges y Cortazar expresaron en diversas
ocasiones su opinion del otro, siempre afirmando una gran admiracion literaria, en el marco
de un profundo desacuerdo politico. Borges considera a Cortdzar comunista y Cortazar se

oponia al conservadurismo extremo de Borges.
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muy posterior, de 1983, es que tras “Casa tomada’, un texto que dirige criticas
por igual a peronistas y antiperonistas, Cortazar vuelve con “Puertas del cie-
10”, que toma claramente partido en la contienda en contra de las clases altas
portenias.

Desde “El Matadero” y El gaucho Martin Fierro, hasta “La fiesta del mons-
truo’, pasando por “Casa tomada” y “Las puertas del cielo’, lo que se construye
en el didlogo histérico entre textos es una suerte de batalla de narradores en
primera persona. Si “El Matadero” de Echeverria es narrado por una primera
persona habilmente oculta tras una supuesta tercera, “La fiesta del monstruo”
es una reescritura que propone una equivalencia entre el salvajismo federal,
identificado con Rosas, y la barbarie peronista, identificada con Perdn. El me-
canismo de ocultamiento, en el texto de Bustos Domecq, también estd pre-
sente: la comicidad, en particular la que se plasma en la exageracion caricatu-
resca, es desde siempre percibida en la literatura como un procedimiento que
permite hacer fortisimas criticas politicas pues, al causar gracia y presentarlo
todo como una broma, el texto parece desdecir lo que, al mismo tiempo, no
deja de afirmar.® Se trata, por lo tanto, de otra manera de producir el mismo
efecto que el narrador engafioso de “El Matadero”, que posee la subjetividad
de una primera persona, pero se expresa en tercera.

Si, por otra parte, El gaucho Martin Fierro tiene por narrador a una primera
persona que relata la persecucion y el despojo del que fue objeto su protago-
nista, “Las puertas del cielo” construye un narrador con esa mirada profunda-
mente despectiva sobre los otros, como una suerte de reverso del narrador del
texto de Herndndez que, sin embargo, en su irracionalidad, permite reafirmar
lo mismo. Se trata de dos tradiciones contrapuestas y, en medio, sin terminar
de tomar partido, “Casa tomada’, con sus criticas a las clases altas, pero al
tiempo, su inauguracion del tratamiento del peronismo como algo monstruo-

so. Los narradores en primera persona son un hilo que une todos estos textos,

9. El humor fuertemente 4cido de “La fiesta del monstruo” recuerda a la literatura inglesa,
donde Borges solia abrevar. Jonathan Swift propone en “Una modesta proposicién’, hacien-
do uso de un fuerte tono satirico, solucionar el problema del hambre dando de comer nifos
pobres a los terratenientes. El tono grotesco de “La fiesta del monstruo” parece alimentarse
de esta tradicion.
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junto a la metafora de la invasion: la del desprevenido e inocente unitario en
“El Matadero”, o bien la que se organiza contra los indios en El gaucho Martin
Fierro y funda el acoso estatal contra los gauchos; la de algo monstruoso e
innominado en “Casa tomada” o la de Marcelo Hardoy de ese mundo que
habitan seres que considera abyectos, o bien la de los cabecitas negras y el pe-
ronismo naciente a la Ciudad de Buenos Aires para ver a su lider, el monstruo.

Los peligros del olvido de los origenes

En su cuento “Cabecita negra” (1961), German Rozenmacher expresa la
légica de condicionamientos de todo el sistema social y politico. El protago-
nista, el Sr. Lanari, no puede dormir y, ya tarde por la noche, sale a fumar al
balcén. Esta solo en su casa del barrio de Congreso, un barrio de clase media
de la Ciudad de Buenos Aires, pues su familia se fue de vacaciones a una
quinta propiedad suya e, incluso, se han llevado a la empleada. De pronto,
escucha gritos de una mujer que pide socorro y sale a la calle para averiguar
qué sucede. Sin embargo, sus buenas intenciones se le vuelven en contra, tras
la intervencién de un policia que lo acusa de intentar aprovecharse sexual-
mente de la mujer. A decir verdad, él habia querido darle dinero, si bien en
su gesto se ha percibido mas autocomplacencia que verdadera preocupacion
o generosidad hacia la mujer. Ante la acusacion, el Sr. Lanari se indigna, y no
solamente porque la acusacion es falsa: prejuiciosamente parece considerar
que la policia esta para cuidar a su clase social, no para importunarla.

Nuestro protagonista no tiene un nombre a secas como sucede en otros
textos que hemos interpretado, sino que es un “sefior”: el narrador lo deno-
mina con un término que indica cierta pertenencia de clase.”® Segtn se nos
narra, es duefio de una ferreteria en el centro portefio, y ha conseguido, traba-
jando “como un animal’, tener el departamento familiar en el que se encuen-
tra, un auto modesto y la quinta donde vacaciona su familia. Para ello incluso
abandond sus suefios de juventud de dedicarse a la musica. Su hijo estudia en
la universidad y pronto sera abogado. El Sr. Lanari proviene de una familia

10. Lo que recuerda al Dr. Hardoy de “Las puertas del cielo”.
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humilde y efectivamente ha mejorado su condicién econdmica, pero cree que
lo halogrado él solo, tinicamente mediante sus propias acciones. No sabe o no
quiere pensar que su condicién es producto de las politicas de redistribucién
del ingreso y ascenso social del primer peronismo.

En este cuento el Sr. Lanari no es el tinico que ha ascendido de clase. El ascenso
social no es solamente econémico: el policia de origen humilde porta los signos
de autoridad de su profesion. Tener autoridad, respeto social, es otra forma de ese
ascenso de clase. Ante el policia, el Sr. Lanari se manifiesta despreciativamente
hacia la joven mujer, pero se da cuenta en seguida de que la expresion racista
sobre el color de piel que dirige hacia ella se aplica también al policia. Intenta
intimidarlo, sin éxito, y finalmente procura resolver la situacién invitandolo a
su casa. Es entonces cuando, para la mirada prejuiciosa de Lanari, comienza la
invasién de su espacio “decente” por parte de estos “negros”. La joven mujer se
duerme en su habitacién matrimonial, el agente de policia lo vuelve a acusar de
aprovecharse de ella y lo golpea salvajemente. La violencia solo se detiene cuando
ella sale de la habitacion y le dice al policia: “Este no es, José”. Mientras ellos se van
de su casa dejando la puerta entreabierta, el Sr. Lanari se desmaya. Despertard
horas después con una profunda sensacion de impotencia.

La accién en este cuento esta motorizada por los equivocos. Los personajes
toman decisiones basados en los prejuicios a través de los cuales miran la
realidad, y esas decisiones resultan erréneas. El desprecio que el Sr. Lanari
siente hacia las clases populares ocasiona que se vea envuelto en una situacion
de la que luego no encuentra salida. A su vez, el policia ve en el Sr. Lanari un
viejo verde, porque estd buscando al hombre que se aprovecha de su pequefia
hermana. En la violencia que se desencadena a causa de los prejuicios de los
personajes, todo sigue igual para ella; nada se soluciona verdaderamente. En
cierto momento de la narracién se recupera su historia: ha llegado desde el
interior buscando una vida mejor. Trabaja como “muchacha’, es decir, em-
pleada doméstica, pero esta sola en la ciudad y se han aprovechado de ella. Re-
presenta, quiza, los movimientos migratorios desde el campo hacia la ciudad
que dieron origen al primer peronismo, pero en este caso, en otra época, ella
ha quedado indefensa, pues su hermano, en lugar de protegerla, la usa como
carnada para desatar una venganza violenta.
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A partir de la cita textual del cuento de Cortdzar (“La casa estaba tomada”),
Rozenmacher nos invita a interpretar su relato como una reescritura de “Casa
tomada”. No es el Unico juego que remite a este cuento: si “Casa tomada” fue
una pesadilla de Cortézar, “Cabecita negra” se abre con el insomnio del Sr.
Lanari y da paso a una pesadilla; la trama, por otro lado, se pone en marcha a
causa del grito que se escucha en la noche, es decir, como en “Casa tomada’, a
través de un sonido. Lo que en aquel cuento no se menciona nunca aqui, sin
embargo, se afirma luego en forma explicita: en un laberinto hecho de prejui-
cios, son los “cabecitas negras” los que invaden, en una busqueda violenta de
justicia por mano propia, la casa del Sr. Lanari, y es el Sr. Lanari quien se siente
invadido, a pesar de que los ha invitado a su casa. El mismo, como el unitario
de “El Matadero’, se ha internado antes en la noche, territorio poco propicio
para él y donde no ha sabido manejarse. Hay una doble alusion al origen de
nuestra literatura: en el enfrentamiento con el policia se produce una acusa-
cion falsa, como aquella que pone en marcha la narracién en el Martin Fierro.

Sia causa de la mencién a “Casa tomada” el relato de Rozenmacher se aso-
cia con una reescritura del cuento de Cortazar, la referencia a la famosa foto
“Las patas en la fuente” conduce al 17 de octubre de 1945. Entre 1946 —cuando
se publicé “Casa tomada’™ y 1961 -aio de la primera edicién de “Cabecita
negra’—, Cortazar publicé en 1948 “Las puertas del cielo”, un cuento con el
que ya hemos trabajado. Alli el tono del narrador es muy similar al del Sr.
Lanari por su alto grado de desprecio, asco y violencia a la hora de calificar
como monstruos a los integrantes de las clases populares. Las animalizaciones
empleadas en ese cuento remiten a las de “El Matadero” y a las de “La fiesta
del monstruo” de Bustos Domecq. Pero, a su vez, en “Cabecita negra” la casa
es de clase media y su duefio proviene de origenes humildes; ya no estamos
ante los dos hermanos que viven sin trabajar del dinero que viene del campo
o el abogado con aires aristocraticos. Rozenmacher retrata otra época, donde
los valores originarios del peronismo se han perdido. Tanto el Sr. Lanari como
el policia han olvidado que son producto, cada uno en forma distinta, del as-
censo social y, en ese olvido, en esa confusion y negaciéon de los origenes, de
la propia identidad, todo sale mal y la joven que llega del interior queda sola
y desprotegida.
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Capitulo 3

La victoria, la muerte y
la representacion







Desde la irrupcion del peronismo en la escena politica nacional, el terre-
no de las representaciones literarias se hace eco, como hemos visto, de las
tensiones, los posicionamientos, didlogos y enfrentamientos que este nuevo
movimiento politico genera en la sociedad argentina. Durante el primer go-
bierno de Perén una figura cobra particular importancia y potencia politica:
Eva Duarte. Su transito en la politica nacional y su muerte prematura provo-
caron enorme conmocion. La literatura argentina continuard girando en de-
rredor del tema del peronismo, pero el foco ya no sera la lucha, las tensiones
y el vinculo complejo entre clases sociales, sino la muerte y la desaparicion
del cuerpo de Eva Duarte. Esto se producird, en cierta medida, en la época
de la proscripcion: se sentira muchas veces como una responsabilidad dejar
memoria y testimonio de la accion politica y la importancia de esa mujer.

Para comprender por qué la serie literaria adopta como tema central la
muerte y la desaparicion del cuerpo de Evita, es oportuno conocerla en un
momento vital. Por ello, hemos sumado a la serie el discurso pronunciado
en oportunidad de la promulgacién de la ley de voto femenino en nuestro
pais. Se trata de una transformacion central en nuestra historia politica, y de
un discurso pronunciado en un momento de victoria. Ambas cosas permi-
ten dimensionar el shock causado por su fallecimiento y las batallas entre la
dictadura de 1955 y la resistencia peronista en derredor de su cuerpo embal-
samado.
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Promulgacién de la Ley N°13010:
discurso de Eva Duarte (1947)

En 1947, durante el primer gobierno de Perdn, un afio después de la pu-
blicacién de “Casa tomada” de Cortazar y al mismo tiempo en que Borges
y Bioy Casares escribieron “La fiesta del monstruo” y comenzaron a leerlo
en reuniones privadas para sus amigos, se discuti6, sancion6 y promulgé
en nuestro pais la llamada “Ley Evita’, es decir la Ley N° 13010 de voto
femenino. En ella, en realidad, no solo se estableci6 el derecho de las mu-
jeres al voto, sino también la igualdad completa de derechos politicos entre
varones y mujeres: si podian votar, podian ser candidatas y elegidas como
representantes, en cualquier cargo electivo del Estado.

El tratamiento de la ley fue resistido en el Poder Legislativo y, entre
otras cosas, se discutia si, ademas del voto, se permitiria a las mujeres ac-
ceder a cargos de representacion politica. Este punto adquirié relevancia
cuando, en 1951, Evita fue promovida como candidata a vicepresidenta
de la Nacién, acompaiando a Perén. Por las tensiones que provocaba esto
con la oligarquia y el agravamiento de un cancer diagnosticado en 1950,
ella renuncid y ocup6 ese lugar Alberto Teisaire (habia fallecido Quijano,
el vicepresidente electo, y se buscaba ocupar ese cargo vacante). Desde la
promulgacién de la ley muchas mujeres ocuparon puestos de representa-
cién, pues, por ejemplo, el Partido Peronista Femenino tenia derecho a un
tercio de las listas de los candidatos del Partido Justicialista. Era importan-
te hacia el interior del movimiento peronista no quedarse solamente con
los enunciados de la ley, sino volver efectivo el ejercicio de los derechos
ganados.

Desde los primeros meses de ese afio Eva Duarte se habia manifestado pu-
blicamente intentado presionar a los legisladores para lograr la aprobacién
de la ley. Finalmente, la presion ejercida por la campaia mediatica y por las
movilizaciones de mujeres ocasiond que debiera tratarse y aprobarse el 9 de
septiembre, luego de un intento el dia 3 para el que no se obtuvo quérum.
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La Ley N° 13010 fue promulgada' el 23 de septiembre de 1947 y constituye un
ejemplo de perseverancia politica en la defensa de la ampliacién de derechos
contra reiterados intentos de sectores conservadores para evitarlo. Ese dia,
Eva Duarte pronunci6 un discurso en Plaza de Mayo para anunciar la pro-
mulgacién. En cierto sentido, es un discurso diferente a otros, pues se trata de
un discurso y una movilizacién de festejo por una victoria.

Hasta ahora, hemos leido e interpretado narraciones literarias, poniendo
acento en cémo establecen didlogos, polémicas y tensiones entre si. Sin em-
bargo, no hay un mundo cerrado de textos literarios en el que se mantienen
apartados de otros textos: la literatura y esos otros textos se vinculan a través
de consensos y disensos. Si volvemos a las lecturas senialadas en el inicio, en
“La fiesta del monstruo” esa masa monstruosa y violenta que se dirige a Pla-
za de Mayo esta formada solo por varones, es viril con ese caracter infantil
y agresivo presente también en el modo en que “El Matadero” connota los
comportamientos de esos varones pertenecientes a las clases populares. Se
menciona a una mujer, Nelly, como la receptora de las palabras del narrador,
que le cuenta por qué ella no ha estado alli (cosa que el lector supone im-
posible precisamente porque es mujer). El inico rol de Nelly es escuchar en
silencio, pasivamente. En ese silencio, no obstante, se adivina en ella un rasgo
inquietante: si el narrador le habla con naturalidad en su lenguaje monstruo-
so, es porque ella lo comprende, porque comparte algo tan importante como
el lenguaje con esos monstruos varones. En “Casa tomada” teniamos a Irene,
personaje que describe su hermano, el narrador varon, pero que no habla casi
nunca; es también silenciosa, pasiva, aunque pertenezca a otra clase social
distinta a la de Nelly. Su tnica actividad, ligada por la tradicién con lo fe-
menino, es tejer constantemente, y ese tejido perseverante parece intil en la
medida en que son solo dos en la casa; da la impresion de ser una actividad no
productiva, algo que hace para gastar el tiempo. En ambos textos hay narra-

1. Luego de ser aprobadas por el Congreso de la Nacion, las leyes pasan al Poder Ejecutivo
para su reglamentacion y la realizacion por parte del Estado de las tareas necesarias para que
sea posible ponerlas en vigencia. Una vez cumplido esto, el presidente ordena su publica-
cion en el Boletin Oficial de la Republica Argentina. Desde el momento en que es publicada,
la ley tiene validez. Este procedimiento se denomina “promulgacién” de una ley.
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dores varones activos y personajes femeninos silenciosos, pasivos. Otro tanto
puede decirse de la mujer joven y desprotegida de “Cabecita negra’, alrededor
de quien solamente circula la violencia.

Frente a este estereotipo de lo femenino, alli mismo, en la vida politica del
momento, las mujeres que obtuvieron sus derechos politicos a través de ma-
nifestaciones, militancia, campaias en los medios y una lucha entablada en
el terreno publico, de ninguna manera fueron silenciosas y pasivas. Mientras
la postura tradicional confina a la mujer al espacio privado, del hogar, y esa
es la representacion que vimos aparecer en los textos literarios, en esta época
hay mujeres que irrumpen con potencia y que logran instituir su derecho a
participar de ese espacio publico a través del voto y la representacion poli-
tica. Recordemos que, antes de volverse una gran lider politica, Eva Duarte
fue actriz. En su época, ser actriz, esto es, una mujer que se muestra ante el
publico en formas atrapantes o seductoras, con un vestuario, maquillada, era
considerado equivalente a ser una prostituta. La figura de Evita, asi como re-
unié y organizé el movimiento militante de mujeres que lucharon por esa ley,
produjo un profundo odio en los sectores conservadores, que efectivamente
la consideraban una prostituta y, al conducir a las mujeres hacia la participa-
cién politica, la acusaban de dividir a las familias argentinas y corromper a
las mujeres.

Desde el inicio del discurso de Eva Duarte aparece ese rasgo opuesto a la
tradicién: cuando dice “Mujeres de mi patria” y luego, también, “hermanas
mias” o “mis queridas compaiieras’, elige a las mujeres como receptoras de sus
palabras, pero son esas mujeres que han luchado, y es ella misma, una mujer,
quien las pronuncia desde el centro del poder politico del pais, la Casa Rosada
en Plaza de Mayo. Se refiere a si misma como una mas, en primera persona del
plural: “nosotras’, es decir se presenta como la lider de una fuerza colectiva. Si
volvemos a la metafora de la invasién que, segiin vimos antes, suele estar pre-
sente en los textos de la época, las mujeres invadieron y conquistaron el centro
del poder politico y, también, el espacio de la palabra publica, del discurso.
Ese colectivo de mujeres ha llevado a cabo “una lucha ardorosa’, son “una le-
gion de mujeres”, jugaron “su papel en la lucha’, recorrieron un “camino largo
y penoso”. Eva Duarte habla de un tipo de
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mujer abnegada y de trabajo, que lucha junto al hombre por la recuperacién y
por la paz. Mujeres que suman el aporte de su voluntad, de su capacidad y de su
teson. Mujeres que forjaron armas para sus hermanos, que combatieron al lado
de ellos, niveladas en el valor y el heroismo.

En la misma direccion, dice: “Fecundamos la tierra con el sudor de nues-
tras frentes y dignificamos con nuestro trabajo la fabrica y el taller”, y sefiala
que con sus derechos adquirieron la responsabilidad de unirse a la lucha ini-
ciada por algunos varones contra la oligarquia y consolidarla, llamando a las
mujeres a luchar una guerra por la paz.

En este discurso, enmarcado por un conjunto de hechos politicos relevan-
tes, se enuncia otro modelo de mujer que contesta a aquel que, segin vimos,
esta presente en los textos literarios trabajados. La batalla no solamente se
produce con acciones; es también una batalla simbélica entre unos valores
tradicionales que nos vienen dados y la construccién de otras formas de pen-
sar esas mismas representaciones en nuestra cultura.

Naturalmente, la lucha por el voto femenino no se inicia con el peronismo
o con la figura de Eva Duarte, sino mucho antes, en los inicios del siglo XX,
con la lucha y la militancia de las sufragistas. Mujeres del socialismo —mas
identificadas con las clases altas— y también del campo popular la llevaron
adelante desde décadas antes.” Incluso durante el peronismo mujeres de fa-
milias muy poderosas y enfrentadas con Perén como las hermanas Ocampo’
se identificaron con las causas feministas, que siempre fueron transversales.
En su momento, esto ocasiono criticas y acusaciones, pues desde algunas po-
siciones se planteaba que el peronismo se habia apropiado de estas banderas,
que le eran previas. Sin embargo, estos valiosos precedentes habian consistido

2. Silvina y Victoria Ocampo, dos hermanas de la clase alta portefia, fueron cercanas al
grupo de Borges y tuvieron una participacion destacada en nuestra cultura. Silvina Ocam-
po, que ademads se cas6 con Bioy Casares, fue poeta y escritora. Victoria Ocampo dirigié
durante afos la revista Sur, tal vez la publicacién periddica mas importante de la historia
intelectual nacional. Ambas fueron acérrimas antiperonistas.

3. Ver por ejemplo https://www.youtube.com/watch?v=9Bwcemo-cjY &ab_channel=Cana-
IEncuentro
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en general en valientes recorridos y actos de resistencia y de lucha individua-
les. El peronismo, al tomar la bandera del voto femenino y ponerla en manos
de Eva Duarte, volcd la militancia de las mujeres trabajadoras a la calle y, con
el poder de movilizacién que lo caracteriza y una lider organizando a la mi-
litancia, obtuvo un logro colectivo que esos intentos individuales no habian
podido alcanzar. Al masificar la protesta y llevar la lucha al plano de la cons-
truccién colectiva, produjo que esa causa cambiara, de algun modo, de clase
social: fueron las mujeres de clase popular, las trabajadoras obreras o de la
salud, entre muchas otras, las que con movilizacién y presencia constante en
los medios y en la calle pudieron dar ese importante paso adelante.

Muerte y desaparicion del cuerpo de Eva Duarte
“El simulacro” de Jorge Luis Borges (1960)

Si bien Borges no tuvo particular interés en tematizar su antiperonismo en
el interior de su literatura —de hecho, parece haberse resistido a los embates
de Bioy Casares para publicar antes “La fiesta del monstruo”-, ese no es el
unico texto fuertemente antiperonista dentro de su produccion: alli hay que
contar también “El simulacro” de 1960 y “Lillusion comique”, un pequefio
ensayo, casi un panfleto, publicado en la revista Sur en el nimero de noviem-
bre/diciembre de 1955, es decir inmediatamente después del golpe de Estado
que derrocé al peronismo en septiembre de ese mismo afio. El titulo de este
ultimo evoca una comedia de Corneille de contenido fuertemente metatea-
tral, es decir, una obra que convoca a sus espectadores a tomar conciencia y
reflexionar sobre el teatro como artificio, rompiendo la ilusién que produce
la representacion. En la comedia (Lillusion comique, de 1635), un padre se
angustia porque un mago le muestra la aparente muerte de su hijo, pero mas
tarde se descubre que lo que realmente habia visto era una actuacion de ese
hijo cuando estaba cometiendo una estafa. Lo que momentos antes se perci-
bid en la representaciéon como un evento sumamente serio, tragico, se vuelve

de pronto gracioso y vulgar.
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Precisamente el breve ensayo de Borges en Sur plantea el caracter artificio-
so y mendaz de las representaciones del peronismo que, en su opinién, per-
siguen el ocultamiento de la verdadera historia “de indole criminal, hecha de
carceles, torturas, prostituciones, robos, muertes e incendios” Segun afirma,
“las mentiras de la dictadura no eran creidas o descreidas; pertenecian a un
plano intermedio y su propdsito era encubrir o justificar sordidas o atroces
realidades” En estos parrafos nunca Borges menciona a Perén o al peronis-
mo, sino que escribe “el dictador”, “el coronel” o “la dictadura” para referirse
a ellos. Lo que parece querer decir este texto es que el golpe de Estado de
1955, la autoproclamada “Revolucion Libertadora”, vino a romper el caric-
ter artificioso y, por ende, mendaz de las representaciones del peronismo y a
mostrar, por lo tanto, su verdadera naturaleza autoritaria y violenta. De ahi
el vinculo desde su titulo con la comedia de Corneille: una vez que se toma
conciencia de su caracter ilusorio, representaciones que parecen importantes
y serias adquieren eventualmente un cardcter comico al compararse con la
vulgar realidad.

En “El simulacro’, ya desde su titulo, Borges avanza en una direccién si-
milar: en este muy breve texto ficcional se propone que, para el peronismo,
las representaciones vinculadas con la muerte de Eva Duarte y su utilizacién
politica y econdmica resultaron mas importantes que su muerte en si. La idea
de simulacro tiene que ver con lo fingido, con lo que se presenta como real,
pero, en verdad, lo suplanta subrepticiamente.

Si hacemos pie en estos dos textos, encontramos que la postura de Borges
en relacién con el peronismo, més alla de que concordemos o no con ella, es
coherente: ambos apuntan en la misma direccion, acusando al peronismo de
utilizar representaciones para ocultar su verdadera naturaleza violenta.

Podriamos preguntarnos entonces qué sucede con “La fiesta del monstruo’,
un texto que trabajamos antes. Cuando lo analizamos, mencionamos que este
cuento juega con lo incomprensible: es evidente la violencia en todo aquello
que se narra. Esa violencia, que alcanza su punto culminante en el asesinato
del joven judio, esta presente en todo momento en la lectura. Asistimos, como
lectores, al lenguaje verdadero de los monstruos, no a la farsa, a la representa-
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cién con intencion de ocultar lo real a la que se aludia en “Lillusion comique”
o “El simulacro”, sino al modo en que los monstruos se comportan cuando no
estan representando, cuando se muestran y asumen tal cual son: violentos y
cadticos.

“El simulacro” inaugura la serie de textos sobre la muerte y la desaparicién
del cuerpo de Eva Duarte en la literatura nacional. Se apoya, para ello, en
una de las muchas practicas funerarias que surgieron en ese momento en el
pais a causa del impacto tremendo de ese suceso: en muchas poblaciones de
provincias, como era imposible que las personas asistieran al funeral que se
realizaba en la Ciudad de Buenos Aires, se organizaron réplicas del funeral.
En ellas, por supuesto, no estaba el cuerpo de la difunta, pero al menos las
personas pudieron reunirse para compartir su tristeza y despedirse de ella. Se
trata de una practica relativamente habitual: por ejemplo, existen en nuestro
pais diversos cenotafios (etimoldgicamente “cenotafio” significa “tumba va-
cia’) que replican al detalle el cementerio de Darwin en Malvinas, salvo, por
supuesto, que alli no estan los cuerpos de los caidos en la guerra. Borges alude
a esas representaciones funerarias para expresar su convencimiento de que
las representaciones del peronismo estan vacias, constituyen un relato cuyo
objetivo es tapar una realidad corrupta y sérdida. De ahi que, en referencia a
la construccién posterior de un mito en relacion con la figura de Eva Duarte,
hable de una “crasa mitologia” Muchas veces se ha leido en esta expresion un
insulto a las creencias populares y posiblemente contenga algo de este despre-
cio, pero el adjetivo “craso” remite también a algo malo, negativo, imposible
de disculpar por su enormidad. Visto asi, el peronismo fue una gigantesca
farsa para el pueblo, y Perén y Evita meros roles actorales que inauguraron
una “época irreal”. La idea de que el peronismo contiene una ruptura de lo
real ya la hemos visto presente en las narraciones de la primera serie en la
presencia de lo monstruoso, pero aparecera en esta serie nuevamente sobre
todo a través los tonos oniricos, extrafios e irreales de algunos de sus textos.

Es notable una diferencia con otros textos de la serie: a pesar de que el texto
fue publicado en plena proscripcién del peronismo, Borges deja escritos en
este texto los nombres “Perén” y “Eva”. O bien porque pensaba que, al tratarse
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de un texto fuertemente critico del peronismo, no iba a ocasionar una perse-
cucioén, o bien porque estaba en contra de la censura, Borges no acata aqui la
proscripcion del peronismo.

“La senora muerta” de David Vinas (1963)

Eva Duarte, a causa del cancer que padecia,* entrd en coma el 26 de julio de
1952 por la manana y falleci6 a las 20:23 de ese mismo dia. Unos momentos
después el locutor Jorge Furnot daba la noticia por cadena nacional: “Cumple la
Subsecretaria de Informaciones de la Nacién el penosisimo deber de informar
al pueblo de la Republica que a las 20:25 horas ha fallecido la sefiora Eva Peron,
Jefa Espiritual de la Nacién”’ La noticia se repitié cada quince minutos y se
declaré un duelo nacional que se extendié hasta el 11 de agosto. Hasta ese dia
no hubo funciones de cine, teatro, ni tampoco espectaculos deportivos, mien-
tras las radios transmitian musica religiosa. La noticia del deceso movilizo a la
poblacién a distintas manifestaciones de dolor en todo el territorio nacional.

Este cuento narra una situacion de seduccién fallida en la multitudinaria
cola para presentar respetos en el funeral de Eva Duarte y estd atravesado
por el recuerdo de las caracteristicas extraordinarias de ese suceso. Se trata,
posiblemente, del funeral méds importante de la historia argentina, pues dur6
dieciséis dias y se movilizaron més de dos millones de personas para despe-
dirla. Su cuerpo fue embalsamado. Su velatorio se realizé en el Ministerio de
Trabajo y Prevision, donde Eva Duarte trabajaba habitualmente desde 1947.6
En el momento del cortejo finebre se trasladé al Congreso de la Nacién y, a

4. Eva Duarte sufria de un cancer de cuello de ttero. Fue operada en el Hospital Presidente
Perén de Avellaneda el 6 de noviembre de 1951, por el cirujano norteamericano George
Pack. Peron habia solicitado traer a un especialista del exterior, por miedo, aparentemente,
de las criticas e internas que podia ocasionar la elecciéon de un cirujano argentino. Ya en
aquel momento Pack indicé que el cancer de Eva Duarte era terminal.

5. Aparentemente se difundié por los medios el horario 20:25 porque era mas facil de re-
cordar que 20:23.

6. Actualmente funciona en ese lugar la Legislatura Portefia. La oficina con el escritorio que
utilizaba Eva Duarte permanece alli y puede ser visitada.
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continuacion, al edificio de la Confederacién General del Trabajo (CGT). En
este ultimo lugar debia encontrar su descanso final y ademas alli el Dr. Apold,
un especialista contratado por Per6n para embalsamar su cuerpo, finalizaria
sus trabajos. En todo el pais se realizaron procesiones, marchas de antorchas
y se armaron capillas ardientes presididas por su retrato.

Los protagonistas del texto son un hombre, Moure, y una mujer joven, de

unos veinticinco aios, cuyo nombre no se menciona. Tampoco se dicen nunca

»

los nombres “Perén”, “Eva’, ni el diminutivo “Evita’, sino que el texto se refiere

a ella como “Sefora”. Se ha interpretado en esta manera de mencionarla una
referencia al Decreto Nacional N° 4161, promulgado en 1956, que establecia la
prohibiciéon de mencionar a Perén y a Eva Duarte y, en términos generales, la
proscripcion politica del peronismo.” En efecto, el cuento fue publicado duran-

7. El texto del decreto era el siguiente: “Visto el decreto 3855/55 (6) por el cual se disuelve el
Partido Peronista en sus dos ramas en virtud de su desempeno y su vocacion liberticida, y
Considerando:

Que en su existencia politica el Partido Peronista, actuando como instrumento del régimen
depuesto, se valié de una intensa propaganda destinada a engafar la conciencia ciudadana para
lo cual creo imdgenes, simbolos, signos y expresiones significativas, doctrinas, articulos y obras
artisticas.

Que dichos objetos, que tuvieron por fin la difusion de una doctrina y una posicion politi-
ca que ofende el sentimiento democratico del pueblo argentino, constituyen para este una
afrenta que es imprescindible borrar, porque recuerdan una época de escarnio y de dolor
para la poblacion del pais y su utilizacion es motivo de perturbacion de la paz interna de la
Naci6n y una rémora para la consolidacién de la armonia entre los argentinos.

Que en el campo internacional también afecta el prestigio de nuestro pais porque esas doc-
trinas y denominaciones simbolicas, adoptadas por el régimen depuesto tuvieron el triste
mérito de convertirse en sinénimo de las doctrinas y denominaciones similares utilizadas
por grandes dictaduras de este siglo que el régimen depuesto consiguié parangonar.

Que tales fundamentos hacen indispensable la radical supresién de esos instrumentos o de
otros andlogos, y esas mismas razones imponen también la prohibicién de su uso al ambito
de las marcas y denominaciones comerciales, donde también fueron registradas con fines
publicitarios y donde su conservacion no se justifica, atento al amplio campo que la fantasia
brinda para la eleccién de insignias mercantiles.

Por ello, el presidente provisional de la Nacién Argentina, en ejercicio del Poder Legislativo,
decreta con fuerza de ley;

Art. 1° Queda prohibida en todo el territorio de la Nacion:

a) La utilizacion, con fines de afirmacién ideoldgica peronista, efectuada ptblicamente, o pro-
paganda peronista, por cualquier persona, ya se trate de individuos aislados o grupos de in-
dividuos, asociaciones, sindicatos, partidos politicos, sociedades, personas juridicas publicas
o privadas de las imagenes, simbolos, signos, expresiones significativas, doctrinas articulos
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te esa proscripcion y se asegura de no violarla y, al mismo tiempo, no deja lugar
a dudas respecto de que se habla de Eva Duarte. En este sentido, es un ejercicio
valiente de Vifas del potencial de la literatura de evadir la censura. Resulta

interesante detenernos por un momento en este punto e ilustrarlo a través de

y obras artisticas, que pretendan tal cardcter o pudieran ser tenidas por alguien como tales
pertenecientes o empleados por los individuos representativos u organismos del peronismo.
Se considerard especialmente violatoria de esta disposicion la utilizacion de la fotografia
retrato o escultura de los funcionarios peronistas o sus parientes, el escudo y la bandera pe-
ronista, el nombre propio del presidente depuesto el de sus parientes, las expresiones ‘pero-
nismo, ‘peronista; ‘justicialismo; ‘justicialista, ‘tercera posicion, la abreviatura PP, las fechas
exaltadas por el régimen depuesto, las composiciones musicales ‘Marcha de los Muchachos
Peronista’ y ‘Evita Capitana’ o fragmentos de las mismas, y los discursos del presidente de-
puesto o su esposa o fragmentos de los mismos.

b) La utilizacion, por las personas y con los fines establecidos en el inciso anterior, de las
imdgenes, simbolos, signos, expresiones significativas, doctrina articulos y obras artisticas
que pretendan tal cardcter o pudieran ser tenidas por alguien como tales creados o por
crearse, que de alguna manera cupieran ser referidos a los individuos representativos, orga-
nismos o ideologia del peronismo.

¢) La reproduccion por las personas y con los fines establecidos en el inciso a), mediante cual-
quier procedimiento, de las imagenes simbolos y demds, objetos sefialados en los dos incisos
anteriores.

Art. 2° Las disposiciones del presente decreto-ley se declaran de orden publico y en conse-
cuencia no podra alegrarse contra ellas la existencia de derechos adquiridos. Caducan las
marcas de industria, comercio y agricultura y las denominaciones comerciales o anexas, que
consistan en las imagenes, simbolos y demas objetos senalados en los incisos a) y b) del art. 1°.
Los ministerios respectivos dispondran las medidas conducentes a la cancelacion de tales
registros.

Art. 3° El que infrinja el presente decreto-ley sera penado:

a) Con prision de treinta dias a seis afios y multa de m$n: 500 a m$n. 1.000.000.

b) Ademds, con inhabilitacién absoluta por doble tiempo del de la condena para desempe-
narse como funcionario publico o dirigente politico o gremial.

¢) Ademas, con clausura por quince dias, y en caso de reincidencia, clausura definitiva
cuando se trate de empresas comerciales.

Cuando la infraccién sea imputable a una persona colectiva, la condena podra llevar como
pena accesoria la disolucion.

Art. 4° Las sanciones del presente decreto-ley serd refrendado por el Excmo. Sefor vicepre-
sidente provisional de la Nacion y por todos los sefiores ministros secretarios de Estado en
acuerdo general.

Art. 5° Comuniquese, dese a la Direccién General del Registro Nacional y archivese
Aramburu - Rojas — Busso — Podesta Costa — Landaburu - Migone. — DellOro Maini —
Martinez — Ygarta - Mendiondo - Bonnet — Blanco — Mercier - Alsogaray — Llamazares
- Alizén Garcia - Ossorio Arana - Hartung - Krause”.
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una reflexion de Derrida, un filésofo francés representante de la escuela del
posestructuralismo, muy influyente durante la segunda mitad del siglo XX. En
un programa de television en 1998, la entrevistadora Catherine Paoletti le pre-
gunto sobre el estatus que le confiere en su pensamiento a la literatura. En su
respuesta, Derrida afirma:

Insisto en general en la posibilidad de “decirlo todo” como derecho reconocido
en principio a la literatura, para marcar no la irresponsabilidad del escritor, de
cualquiera que firma literatura, sino su hiper-responsabilidad, es decir, el he-
cho de que su responsabilidad no responde ante las instancias ya constituidas.
Poder decirlo todo en nombre de la ficcidn, incluso de la fantasia, es sefialar
que la institucion literaria (considero la literatura una institucion, por eso dis-
tingo con frecuencia la literatura en sentido estricto, que es algo moderno, re-
lativamente reciente, de las “Bellas Letras”, de la poesia, del teatro o de la épica
en general), la literatura en sentido estricto es una institucién indisociable del
principio democrético, es decir, de la libertad de hablar, de decir o de no decir
lo que se quiere decir.

Nos interesa particularmente esta definicion de literatura como la posibi-
lidad de decirlo todo. En efecto, la literatura puede narrar suefios, imaginar el
futuro, describir mundos imposibles, relatar lo real y en términos generales
representar todo aquello que pertenezca al infinito campo de la imaginacion.
Esta libertad “indisociable del principio democratico” implica, a su vez, una
enorme responsabilidad. Las capacidades expresivas de la literatura deben
apuntar necesariamente contra la censura, los autoritarismos. Ante la pro-
hibicion, la literatura tiene siempre la posibilidad de continuar diciendo, a
través de la alusion, la metafora, la construccion de imagenes. En el cuento de
Vinas todo lector informado puede leer una referencia a la proscripcion del
peronismo, aunque el autor nunca se refiera explicitamente a ella. Asf el texto
no solamente se presenta como una experiencia estética, sino también como
un registro de unos ciertos sucesos historicos, un testimonio, un archivo de
aquello que no deberia ser olvidado y, para ello, debe decirse y afirmarse. Vi-
fas participd, en su época, del modelo de intelectual comprometido. Nunca
fue peronista (claramente tampoco fue antiperonista), y su tarea como critico,
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intérprete e historiador de la literatura nacional fue posiblemente mas impor-
tante que su actividad como escritor.® Por ello, conocia bien las responsabili-
dades inherentes a la representacion y el modo en que “La seflora muerta” estd
atravesado por el acontecimiento histérico del fallecimiento de Eva Duarte,
y la proscripcion del peronismo en 1955 sefiala precisamente a la conciencia
sobre esa responsabilidad.

Es muy posible, también, que la enfermedad y la muerte de Eva Duarte hu-
biera causado una impresion muy fuerte en Viias, ya que el 11 de noviembre
de 1951, en las elecciones en las que Perdn fue reelegido y en las primeras en
que votaron las mujeres, Eva Duarte vot6 desde el hospital y una de las perso-
nas que acompaiaron la urna hasta alli fue precisamente David Vinas, fiscal
por la Unién Civica Radical. Luego diria: “Llovia. Asqueado por la aduloneria
que encontré en torno de Eva Per6n, me conmovid al salir la imagen de las
mujeres que afuera, de rodillas, rezando en la vereda, tocaban la urna electoral
y la besaban. Una escena alucinante, digna de un libro de Tolstoi” (Vifias en
Anguita y Cecchini, 2019).

Hay un cierto trabajo en el cuento con el distanciamiento: Moure se ha
acercado alli con la intencién de conseguir un “levante”, no es peronista ni
siente empatia hacia la figura de Eva Duarte, sino todo lo contrario. Pertenece,
ademas, a una clase social mas elevada que la mujer. Participa de la situacion
distanciado, pero esa distancia se rompe en el enfrentamiento final, cuando
finalmente deja ver su opinion sobre Eva Duarte (“Esa yegua’, otro modo de
referirse a ella sin decir su nombre, esta vez insultante y tipicamente aplicado
a ella por los sectores que la aborrecian) y es inmediatamente rechazado. La
forma de nombrar al protagonista, solo a través de su apellido, recuerda, por
supuesto, al prejuicioso Sr. Lanari de “Cabecita negra” pero, también, al Dr.
Marcelo Hardoy: como él, Moure desprecia a quienes estan en la fila, pero sin
embargo se siente atraido sexualmente por las mujeres de clase popular.

8. Literatura argentina y politica fue posiblemente su obra critica mds importante. Sobre
este relato dijo alguna vez que se trataba da un cuento “mal logrado’, opinién que no com-
partimos.
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En la situacion planteada por el relato operan ciertos mecanismos de signi-
ficacion a partir de las omisiones. Asi como Moure omite tanto como puede
expresar su opinion sobre Eva Duarte o el peronismo, la narracion omite simul-
taneamente el nombre de ella y el de la protagonista, estableciendo un vinculo
significativo entre ambas. Ciertos rasgos de coqueteria o cuidado de su imagen
que se mencionan en relacién con la protagonista sirven también para construir
ese vinculo, pues son rasgos que se le suelen atribuir a Eva Duarte.

La descripcion del comportamiento de los otros que hacen la cola remite a
la concepcidn del peronismo como algo barbaro, irracional o incivilizado que
se observa también en otros cuentos que hemos leido: hay, por ejemplo, una
mujer que no para de rezar delante de ellos y avanza de rodillas, o un hombre
que se pone a orinar al borde de la vereda, lo que irrita la concepcion burguesa
del comportamiento social de Moure. El narrador omnisciente, ademads, nos
permite conocer lo que este piensa sin que lo sepa su interlocutora. Esta di-
ferencia de saberes, la circunstancia de que el lector sabe mds, hasta el desen-
lace, que alguno o algunos de los personajes, es un procedimiento que nacié6
originariamente en el teatro y que se denomina “ironia tragica”: el lector se da
cuenta de que la protagonista esta siendo engafiada y sufrird una desgracia,
pero, naturalmente, no puede avisarle. Esto produce una identificaciéon con
ese personaje engafiado, mas débil, en la lectura, y la falta de esa identifica-
cion, el desagrado, la molestia, hacia ese otro personaje que estd mintiendo.
En este caso, el engafio es el desprecio que el protagonista siente, en realidad,
por la mujer que estd seduciendo y por quienes participan de ese funeral.

Este fendmeno, la identificacion con alguno de los personajes, forma parte
de toda narracién. Recorremos, sin darnos cuenta, toda narracién a través
de los ojos, del modo de ver las cosas del personaje con el que nos identifica-
mos. La narracién estd disenada para que esa identificacion se produzca de
ese modo o, al contrario, para que leamos en la incomodidad por no poder
identificarnos, un mecanismo que, como vemos, esta presente habitualmente
en nuestra literatura.

El desenlace contiene elementos curiosos. El encuentro amoroso entre los
personajes no termina de consumarse, pues los personajes no encuentran un
hotel donde tener sexo. Es tan fuerte el clima funebre que todo se ha suspendido
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y el tnico no enterado de ello parece ser Moure. Al mismo tiempo, en su ansie-
dad y molestia, termina develando lo que piensa realmente de Evita, y es, como
mencionamos, rechazado por la mujer. Eva, finalmente, la ha puesto a salvo, no
de tener sexo con ese hombre, lo que al fin y al cabo era su decision, sino de ser
enganada, seducida por alguien que, ocultamente, tiene otra ideologia.

Este desenlace invita a recorrer el texto nuevamente prestando atencién a
algunos detalles que, en una primera lectura, pueden pasarse por alto: ella, la
coprotagonista, inicia la conversacién con Moure y no él, en la primera linea
del relato; en esa conversacion, ella permite que ¢él le explique con aires de
superioridad algunas cosas que, en la escena, son absolutamente obvias. Mas
adelante le hara otras preguntas, aparentemente inocentes, para que él siga
explicandole; ella se mira con desprecio en la chapa de bronce de un hotel,
ocasionando el intento de halago de él; ella hace el primer contacto fisico,
al sacarse los zapatos y apoyarse en el brazo de él; finalmente, mientras él se
sigue felicitando a si mismo por su seduccion, “fue ella misma quien lo tomé
del brazo y la que dijo que subiera a un auto y fueran primero a cualquier lu-
gar’. Si se siguen estos elementos del texto, resulta ser que ella seduce a Moure,
pero mientras lo hace le permite pensar que él la estd seduciendo a ella, o bien
que ella es “facil” y que él le resulta sumamente atractivo.

Frente a personajes femeninos sumamente pasivos en los textos literarios
que analizamos previamente (como Irene en “Casa tomada” o Nelly en “La
fiesta del monstruo”), este texto presenta a una mujer con una actitud acti-
va, pero disimulada, pues permite que el varén piense que es él quien lleva
las riendas o es el centro del asunto. Se trata de un comportamiento diferen-
te, de otra concepcion de la participacion femenina, en un texto que remite
justamente a la figura de Eva Duarte. La mujer, dice Vifas, puede accionar
en la realidad, mientras oculte su deseo. Notablemente, eso parece hacer Eva
Duarte muchas veces en su participacion politica: nunca deja de mencionar
a Per6én como su jefe politico y su esposo, pero mientras lo hace transfor-
ma activamente la realidad politica del pais. Leido de este modo, “La sefiora
muerta” expresa que la sociedad argentina ha cambiado y que los roles activos
y pasivos previos, repartidos antes de modo rigido entre varones y mujeres
respectivamente, ahora tienen una circulacién, una dindmica mas compleja.
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Es otra etapa en lo que hace a la participacion de la mujer, si bien todavia se
les exige el ocultamiento de su deseo. En el texto, de hecho, desde el momento
en que ella muestra abiertamente su deseo, él la trata como una prostituta:
“Cuanto querés?”, le pregunta ya arriba del taxi. Sin embargo, en ningin mo-
mento ella actua de modo tal que pueda establecerse que lo es. Su respuesta
(“Lo que vos quieras”) es ambigua: ella le permite a él seguir pensando lo que
desee, pero no esta pidiendo activamente dinero a cambio del encuentro. En
esta zona del texto pareciera que se tematiza, justamente, el prejuicio inme-
diato de los varones cuando una mujer expresa afirmativamente su deseo y no
lo oculta bajo un disfraz de pasividad.

“Esa mujer” de Rodolfo Walsh (1965)

Editado por primera vez en la revista Crénicas del Pasado e incluido poco
después en el libro Los oficios terrestres, este cuento es considerado por algu-
nos criticos el mejor de la historia de la literatura argentina.® En “Esa mujer”
Walsh vuelve sobre el tema de la muerte de Evita. Segtn él mismo sefialo, el
texto se basa en una entrevista que hizo a Carlos Moori Koenig, quien se-
cuestro el cuerpo de Eva Duarte por orden del dictador Aramburu el 22 de
noviembre de 1955.

Ya en su novela Operacion Masacre (1957) Walsh habia trascendido los
limites del realismo hacia un nuevo género que la critica llamé non-fiction,
denominacién en inglés posiblemente por atribuir su creacion al escritor nor-
teamericano Truman Capote. Sin embargo, A sangre fria, la novela de Capote
con la que muchos afirman que nacié el non-fiction, se publicé recién en 1966.

En el caso de la novela de Capote, ademds de un evidente vinculo con el
género policial, se explora la naturaleza y la presencia en el mundo del mal.
Capote realiz6 una amplia y detallada investigacion sobre el asesinato sin sen-

9. La misma consideraciéon suele hacerse sobre el cuento “El Aleph” de Borges, donde se
narra la observacion por parte del protagonista (el mismo Borges) de un punto en la pared
del s6tano de la casa de Beatriz Viterbo (que ya ha muerto) desde el que puede observarse
simultdneamente todo el universo.
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tido de cuatro miembros de una familia de Kansas en manos de dos expre-
sidiarios que habian recibido la informacién falsa de que en su casa habia
una caja fuerte con grandes sumas de dinero. Al no encontrar practicamente
nada de valor en el lugar, los dos asaltantes asesinaron en forma cruel y vio-
lenta a toda la familia (Herbert Clutter, su esposa Bonnie y sus hijos Kenyon
y Nancy, de 15 y 16 afios respectivamente). En 1959 ambos hombres fueron
atrapados, confesaron los crimenes y fueron sentenciados a muerte por un
jurado que debatié apenas 45 minutos. La sentencia fue ejecutada en el afio
1965, luego del fracaso de varios intentos de apelacion. El caso conmocioné a
la opinién publica norteamericana y se discutié fuertemente sobre las condi-
ciones psicoldgicas de los dos acusados, que nunca pudieron explicar por qué
decidieron matar a toda la familia. La novela de Capote es una reconstruccién
detallada y pormenorizada del crimen, donde se explora, precisamente, la ca-
rencia de significado de ese acto. La familia Clutter tenia una vida pacifica y
constructiva y sus integrantes eran queridos y respetados en su comunidad.
En esa vida familiar tranquila y productiva aparece una ruptura inesperada,
algo imprevisible y violento que lo destruye todo. El asesinato sin sentido,
sin explicacion alguna, desmiente los sentimientos de seguridad y progreso
que habitualmente tenemos por vivir en comunidad. Creemos llevar adelante
vidas ordenadas, estar relativamente protegidos, pero en cualquier momento
podria irrumpir, aparentemente, el puro mal, la destruccién carente de senti-
do, como una discontinuidad, un dislocamiento de las seguridades que cons-
truimos a partir del orden civilizatorio. De esta manera, Capote opera sobre
las preocupaciones del policial tradicional, de fines del siglo XIX, cuyo tema
central es el crimen como fractura del orden social, renovando el género, pues
apela, en lugar de a la ficcién y al esquema de trama clasico, a un realismo ex-
tremo que, de hecho, se solapa con el discurso periodistico, aunque sin aban-
donar el terreno de la literatura.

En el caso de Walsh, son diversos los textos que interrogan el vinculo entre
la literatura, el discurso periodistico y los sucesos de caracter factico o histd-
rico. Walsh fue periodista, ademas de escritor, y en textos como Operacion
masacre o ;Quién maté a Rosendo? propone la reconstruccion fidedigna, es
decir realista, de circunstancias de mucha importancia politica, a partir de
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pruebas documentales, testimonios y métodos confiables de reconstrucciéon
histdrica, novelando aquellas partes sobre las que existe poca o nula informa-
cion. Estas partes noveladas constituyen una hipétesis verosimil y rigurosa
de lo que pudo haber sucedido en esos momentos en base al conjunto de la
informacion existente.

En “Esa mujer” Walsh vuelve a vincular realidad politica, periodismo y
literatura, aunque de otro modo diferente. Por una parte, como menciona-
mos, el cuento se basa en una entrevista real, aunque llevada al terreno de la
ficcidn, esto es, sin la intencidn concreta de reproducir de forma precisa esa
circunstancia de la realidad. Por otra, el tema es el secuestro del cadaver de
Eva Duarte, lo que lo coloca en el territorio del realismo. Sin embargo, no se
intenta tampoco una reconstruccion histérica fidedigna de lo sucedido con
su cuerpo, sino otro tipo de reflexion utilizando formas expresivas propias del
discurso literario.

Como sucede en “La sefiora muerta” de Vifias, en “Esa mujer” no se men-
ciona nunca el nombre de Evita, en clara referencia a la proscripcion del pe-
ronismo que mencionamos antes. No se dicen, tampoco, los nombres del pe-
riodista y del entrevistado (“el coronel”). El mecanismo es curioso, porque
cualquier lector entendido sabe que se trata de Walsh y Koenig, y que hablan
del cuerpo de Evita. El periodista casi no se describe; apenas se menciona
que estd obsesionado con encontrar ese cuerpo, que tiene alguna informacién
para ofrecer a cambio, y que sabe que el coronel conoce dénde esta. Esa ob-
sesion es lo tnico que lo une a su entrevistado, que, al contrario, se describe
de manera reiterada, obsesiva. Estas descripciones son cambiantes, como si el
coronel fuera constantemente observado desde angulos, contextos y perspec-
tivas distintas o como si mudara su forma, su estado de danimo o su modo de
ser a cada instante. No es lo inico en lo que son personajes contrapuestos: el
coronel es expresivo, da sus opiniones frontalmente y sin reparar en la moles-
tia que pueda causar en el otro, mientras que el periodista silencia las suyas
para no mostrar sus diferencias, lo que le impediria obtener la informacién
que busca. Esas metamorfosis constantes en el aspecto del coronel pueden
interpretarse como una metafora de que es sumamente evasivo: el periodista
no logra atraparlo, obtener el dato que le interesa. Podria haber incluso aqui
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una referencia mitica a Proteo, un dios griego que cambiaba constantemente
de forma, pero que, si alguien lograba atrapar y mantener agarrado entre sus
manos, impidiéndole continuar con sus transformaciones, daba a cambio de
su libertad la informacién que se le requiriera.

En esas evasiones y cambios de formas el coronel mantiene al periodista
expectante, como si en cualquier momento pudiera, de pronto, darle el dato
ansiado. Lo que quiere realmente es mantenerlo alli, escuchando sus opinio-
nes agresivas y su paranoia, pero, sobre todo, compartiendo su obsesién. En
uno de los momentos centrales de la narracién, el coronel afirma que para
“ellos” (en correspondencia con el pronombre “esa” de “Esa mujer’, en re-
ferencia a los peronistas de clase trabajadora), ella era como una diosa. De
una forma transfigurada, perversa, incluso con referencias sexuales al cuerpo
muerto, para él también parece serlo, y para el periodista que, segtn dice, tie-
ne “una fantasia perversa” con la cuestion. Los personajes expresan una gran
soledad, como si estuvieran arrojados, perdidos, en un mundo que no tiene
sentido y que no comprenden, un mundo en el que la divinidad, en efecto, ha
muerto.

Hay otro rasgo del coronel que el texto enfatiza: colecciona cosas, acu-
mulandolas vorazmente sin saber realmente mucho acerca de ellas. Asi, el pe-
riodista observa con aires de superioridad que, en el ambiente recargado del
lugar donde se encuentran, algunas parecen falsas: “Se mueve con facilidad en
el piso de muebles ampulosos, ornado de marfiles y de bronces, de platos de
Meissen y Cantdn. Sonrio ante el Jongkind falso, el Figari dudoso. Pienso en
la cara que pondria si le dijera quién fabrica los Jongkind”!® Esa ambicién de
acumulacion del coronel parece querer abarcarlo todo (incluso se refiere a su
propia hija de doce aflos como si se tratara de una cosa) y el lector comprende
que, como desea todo coleccionista, existe un objeto cumbre de la coleccién:
el cuerpo de Evita. El texto sugiere esto de otros modos: se menciona la tumba

10. El periodista se siente superior al entrevistado, ya que observa que ha sido engaiado,
pues su coleccion contiene objetos falsos. Los platos de Meissen y Cantén son piezas de
porcelana europea famosas por su refinamiento. Jongkind fue un pintor y autor de grabados
neerlandés. Figari, un gran pintor uruguayo.
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de Tutankamon e, inmediatamente después, diversas muertes vinculadas con
el secuestro del cuerpo de Eva Duarte, remitiendo a las leyendas sobre maldi-
ciones que suelen girar en derredor de las momias egipcias (cuerpos, también,
transformados en meros objetos, coleccionados en museos); el coronel “Mete
la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana policromada, una pas-
tora con un cesto de flores” A la pastora ~denominacién que remite, en forma
oblicua, al valor religioso de la palabra “pastor” y la santificacién popular de
la figura de Evita- le falta un bracito, lo que recuerda que al cuerpo de Evita,
segun el relato del mismo coronel, le fue cortado un dedo para validar su
identidad mediante su huella digital.

Asi como el topico, la metafora de la invasion estd fuertemente presente en
el primer conjunto de textos analizados en este libro, en esta serie vinculada
con la muerte, el secuestro y desaparicion del cuerpo de Eva Duarte circula
con fuerza la metafora de la muileca. De hecho, la vimos aparecer con claridad
en “El simulacro” y sutilmente en “La sefiora muerta”: “-Si, tengo una boca de
muifleco -se juzgd con aire despreciativo. -No, no... —protesté6 Moure”."

Esto no significa, por supuesto, que de modos diversos en los textos no
continte apareciendo la idea de invasion remitiendo a la lucha de clases. Pero
paralelamente comienza a adquirir fuerza este significante, el de la muiieca,
en referencia a la figura de Eva Duarte. Tras la metafora hay una discusién y
una serie de problemas complejos: ;Eva Duarte fue utilizada politicamente
por Perén para ganar una mayor popularidad? Incluso mas: ;La muerte de
Eva Duarte fue utilizada politicamente por Per6n? Se acuso, en su época, al
peronismo de ambas cosas, sin que, por supuesto, existan razones definiti-
vas para sostenerlas. La politica misma, sin embargo, tiende a transformar en
objetos bajo la mirada de las masas a aquellos que transitan asiduamente el
espacio publico. Eva Duarte fue posiblemente el mayor ejemplo de ello en la
historia politica de nuestro pais, pues fue o bien objeto del amor o bien objeto
del odio de grandes sectores de nuestra sociedad. Su figura se transformo,
ella misma, en un significante, una cosa, que representaba valores queridos o

11. “El simulacro” es el primer texto donde se usa la metafora de la muifieca en relacién con
Eva Duarte.
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aborrecidos, dependiendo del sector al que se pertenecia. Por supuesto, Eva
Duarte no es completamente responsable de este fenomeno, pues cualquier
transito a través de lo publico tiende a cosificar a personas cuyo cardcter de
sujeto se desdibuja. Sucede frecuentemente, por ejemplo, con artistas o de-
portistas famosos. ;Cémo hacer politica, entonces, sin dejar de ser un sujeto?
+Cémo no transformarse en un objeto de los otros? La transformacién de
Evita en una santa popular o la elaboracion de un mito alrededor de su figura
vuelven a cosificarla, transformarla en una mufieca.

En el caso de Eva Duarte, por otra parte, su cuerpo, esa cosa que perma-
nece luego de la muerte de alguien, fue embalsamado con el fin de que no se
deteriorara y se mantuviera precisamente como sefal de los significados que
la figura de Eva Duarte portaba en vida. La lucha por recordarla como una
santa del pueblo o, al contrario, como una figura demoniaca, continda alrede-
dor de sus restos una vez que ella muere. Eva Duarte ya no existe en tanto su-
jeto, pero su cuerpo se ha transformado en una cosa con ciertos significados
politicos en derredor de los cuales hay un enfrentamiento. En tanto cosa, en
tanto significante, unos la quieren para ocultarla y borrarla de la historia, de
la memoria. Otros, para erigir una religién popular o un mito en derredor de
ella. Ambas posiciones son inevitablemente cosificadoras. Posiblemente esto
es lo que produce la atmosfera densa, oscura, de la obsesiéon compartida por
el periodista y el coronel en “Esa mujer”. El coronel le sugiere al periodista,
de hecho, que ¢l también quiere utilizarla, pues podria ganar algun premio
periodistico importante si lograra conocer el paradero del cuerpo.

El cuento, con un lenguaje sumamente simple y directo, mantiene al lector
en tension hasta su final y es, en este sentido, una obra maestra de la narra-
cién. Narrar es, sobre todo, dilatar un final, mantener una tensién sin resol-
verla, por ejemplo, generando expectativas, dando pistas (verdaderas o falsas)
sobre el desenlace, provocando distracciones o haciendo promesas sobre lo
que vendra a continuacion. Lo que nos obliga a permanecer en el laberinto
de un texto es precisamente esa tensiéon que le permite a la narracioén seguir
adelante. En este sentido, hay una dimension, una capa de este cuento en la
que se trabaja, mas alld de las alusiones politicas puntuales, con la cuestion
de la narracién: desde este punto de vista, el coronel representa al autor que
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mantiene atrapado, a la expectativa, al lector, representado por el periodista.
El lector busca, espera, que la narracién produzca sentido, como el periodista
espera el dato ansiado que, sin embargo, nunca llega.

Un autor, a través de un texto, de una narracién, promete que todo final-
mente tendra significado. El final de toda narracion es el lugar donde fracasa
el sentido, pues la narracién no puede mas que terminar, solo puede dirigirse
hacia ese final y, haya resuelto o no los significados, los sentidos puntuales
que proponia la trama, estos no pueden ser mas que internos, relativos a esa
trama misma, y estan inevitablemente enmarcados en una interpretacion. La
narracioén no puede entregar un sentido ultimo, una verdad como la que bus-
ca el periodista. Es solo un artefacto que promete la aparicion de ese signifi-
cado, pero que nunca cumple. El narrar, desde este punto de vista, es también
una metéfora de nuestros recorridos y experiencias vitales: intentamos darle
sentido al mundo, a la existencia, pero no podemos mds que construir senti-
dos vinculados con nuestro propio recorrido y nuestra propia mirada sobre el
mundo. Los sentidos ultimos de la vida se nos escapan. Podemos tener, ante
estas preguntas centrales, respuestas basadas en la religion, en la ciencia o en
alguna otra cosa, pero ninguna finalmente es una respuesta tltima, nunca
estamos ante la Verdad.

Que el texto de Walsh explore la naturaleza de la narracién y las dificultades
del lenguaje narrativo para ser un vehiculo de la verdad adquiere otra impor-
tancia si pensamos en las preocupaciones que atravesaron su vida o el modo
en que murid. Rodolfo Walsh fue secuestrado y asesinado por la ultima dicta-
dura civico-militar en la interseccion de las calles San Juan y Entre Rios, en la
Ciudad Auténoma de Buenos Aires, el 25 de marzo de 1977. El asesinato fue
llevado a cabo por grupo de tareas de la Escuela de Mecanica de la Armada
(ESMA). Dias antes habia escrito y enviado la “Carta abierta de un escritor a
la Junta Militar”. En septiembre de 1976 su hija Victoria, militante montonera,
se habia suicidado en medio de un enfrentamiento al ser descubierta por los
militares. Walsh le dedicé unas tdltimas palabras a su hija en “Carta a Vicky”
y explicé su muerte en “Carta a mis amigos”. Todo ello implica que Walsh vi-
vié y muri6 signado por el problema de la verdad. En sus textos no se plan-
tea la busqueda de una verdad filosdfica, el sentido ultimo de la vida o de la
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existencia, pero si se expresan alli verdades de naturaleza politica e historica.
Los textos, las narraciones, no pueden conducirnos a un sentido final, comple-
to, objetivo, pero si pueden retratar al mundo en su imperfeccién y carencia de
sentido. El realismo en Walsh implica una cierta confianza en que el lenguaje,
la narracién, pueden efectivamente construir un retrato, no objetivo, pero si
valido de unos sucesos. El relato de Walsh, en Operacién Masacre o en “Esa
mujer’, encuentra su legitimidad en el hecho de que la narracién muestra, ex-
pone, representa, mas alla de poder otorgarle sentido, o no, a eso que coloca
ante nuestros ojos. Tal vez por eso el lenguaje de Walsh sea directo, preciso,
comprensible para cualquier lector. Se trata de un modo de narrar mas intere-
sado en representar que en proponer significados. “Esto efectivamente sucedid’,
dicen los textos de Walsh, mas alld de cualquier interpretacion.

Si efectivamente estamos comprendiendo bien y Walsh construye una li-
teratura realista mas preocupada por representar que por significar, ;qué es
lo que se representa en la obra de Walsh? ;Qué se representa, por ejemplo, en
“Esa mujer”? Aquello que representa una y otra vez la literatura, la lengua de
Walsh, es la violencia politica. Aquello que se representa en “Esa mujer” es el
secuestro y la desaparicion del cuerpo de Eva Duarte. Ante ese acontecimien-
to, podriamos tener la posicion del periodista o la del coronel, podriamos
pensar o interpretar la cuestion de muy diversas formas, pero frente a todas
esas posibilidades lo que finalmente afirma el texto de Walsh como una ver-
dad transmitida como representacién y no como significado es que eso, la
violencia politica, el secuestro y la desaparicion del cuerpo de una mujer, de
una lider politica, en efecto sucedio.

“Evita vive” de Néstor Perlongher (1975)

En relacién con “Evita vive” la critica suele enfatizar el escandalo que pro-
dujo su publicacion:

El cuatro de abril de 1989, un indignado concejal porteio por el peronismo pide
que de haber niflos en el recinto del Concejo Deliberante de la Ciudad de Bue-
nos Aires, sean retirados de la sala. La razén: procederd a la lectura publica del

89



cuento “Evita vive” de Néstor Perlongher, publicado en el niimero 88 de la Revis-
ta El Portefio. Luego de la lectura, un concejal del Partido Intransigente (izquier-
da) exige que sean retiradas de la version taquigrafica de la sesién lo que juzgaba
ser los “palabrones” del texto. En el calor del debate, una concejala peronista pro-
pondra el secuestro de la revista por considerar el relato de Perlongher ofensivo
a la memoria de Eva Perdn, mocioén que no prospera en razén de la libertad de
prensa invocada por otros representantes del mismo partido. Sabiendo del es-
candalo, el tradicional diario La Nacidn, en una lectura arteramente referencial,
senalard que la Revista EI Portefio habia publicado “un articulo supuestamente
revelador de aspectos intimos de la vida de Eva Per6n” (Gasparini, 2016: 160).

En efecto, la provocativa irreverencia de este texto tuvo la rara virtud de
unir a algunos peronistas y antiperonistas en un sentimiento de indignacién
comun. Asi como el cuerpo de Evita habia sido profanado, este texto profa-
naba su mito. Como todo mito, el de Evita se concentra siempre en su figura
publica y obtura cualquier acceso a su intimidad. El primer movimiento desa-
fiante del texto es mostrarla en un espacio privado, pero, ademds, la muestra
de un modo sérdido, festivamente orgidstico, rodeada de prostitutas, prostitu-
tos, travestis y drogadictos. El lenguaje es brutal y es la jerga de los adictos y de
la prostitucion, uno de los lenguajes de la marginacién. Hay un juego lateral
en la eleccion de ese lenguaje y de narradores en primera persona que remi-
te, por supuesto, a “La fiesta del monstruo”. Las imdagenes son grotescamente
explicitas, obscenas, exuberantes y juegan a contraponer, precisamente, a un
personaje ilustre con aquello que el texto presenta como sucio, vulgar. El re-
lato es fragmentario, no es lineal, y se concentra més en la potencia de ese
lenguaje que en la construccién de una narracién. Recordemos que Perlon-
gher es, ante todo, un poeta, es decir que estd mas interesado en los sonidos
del texto, el impacto sobre los lectores y la construccion de imagenes a través
de procedimientos poéticos que en la elaboracion de un cuento tradicional.

Perlongher denominaba a este estilo de escritura “neobarroso” en una doble
referencia: por un lado, al neobarroco y, por otro, al barro del Rio de la Plata.
Un fil6logo italiano, Calabrese, se dedicé a describir este movimiento estético
de finales del siglo XX y le atribuy6 un conjunto de caracteristicas que se aplican
muy bien a “Evita vive”: limite y exceso, desorden y caos, ritmo y repeticion,
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inestabilidad y metamorfosis, detalle y fragmento, nodo y laberinto, compleji-
dad y disolucidn, “mas o menos” y “no sé qué’, y distorsion y perversion.

El fenédmeno social con el que juega el texto de Perlongher es la construccion,
alo largo de décadas, de una religién popular que santificaba a Eva Duarte. No
es el tnico texto de la serie que se hace eco de esto: en “La sefiora muerta” la mu-
jer que avanza en la fila rezando de rodillas remite a los inicios de esta religion
popular y el solapamiento, la confusién entre los territorios de la politica y de
la religién.'> En “Esa mujer” Walsh le hace decir al coronel: “Para ellos era una
diosa, qué sé yo las cosas que les meten en la cabeza, pobre gente”.

En efecto, los homenajes a Eva Duarte surgieron poco tiempo antes de su
muerte, cuando se hizo publica su enfermedad. En un acto masivo conocido
como “Cabildo Abierto del Justicialismo” alrededor de dos millones de perso-
nas se manifestaron a favor de la férmula “Perén-Perén” el 22 de agosto de 1951.
Ante el pedido de la multitud, que decidié no retirarse hasta que ella aceptara
la candidatura a la vicepresidencia, Eva Duarte pidi6 unos dias para pensarlo y
tomar una decisién. Unos dias después, el 31 de agosto, en un famoso discurso
radial, comunicé su decisién de no presentarse como candidata a la vicepresi-
dencia a causa de sus problemas de salud. Por ese motivo, el peronismo conme-
mora cada 22 de agosto el Dia del Renunciamiento. E1 17 y 18 de octubre de ese
afo le estuvieron dedicados, reemplazando “San Perén” por “Santa Evita”. Enti-
dades y espacios publicos recibieron su nombre, incluyendo algunas ciudades y
la provincia de La Pampa. Se le consagraron monumentos y al ailo siguiente fue
declarada “Jefa Espiritual de la Nacion” por el Congreso de la Nacidn. Se lanzd
el libro autobiografico La razén de mi vida. Simultdneamente, proliferaron mi-

sas, procesiones y peregrinaciones espontaneas en su nombre.

En julio de 1953 fue conmemorado el primer aniversario de su fallecimiento.
Desde un comienzo las misas y los “homenajes civicos” se desarrollaban pre-
ferentemente al caer la tarde y tenian su punto culminante a las 20.25, horario

12. El peronismo ya contenia ese solapamiento, pues desde sus inicios se presenta muchas
veces mas como un conjunto de creencias que como un posicionamiento politico, incluso
en la escritura de algunos decretos por parte de Perén, donde el Pueblo, por momentos,
parece equivaler a una divinidad.
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del deceso, para terminar poco después. Se realizaban durante toda la semana
y finalizaban el 26 de julio. Si bien los actos civicos tenfan lugar en los espacios
publicos fuera de las iglesias, estaban impregnados de una serie de practicas pro-
piamente religiosas como la colocacion de ofrendas, los rezos y la emision de
musica sacra. En la ciudad de Buenos Aires, la misa principal, a la que acudian
las autoridades gubernamentales, gremiales y partidarias, se realizaba en la basi-
lica de San Francisco, ya que Evita habia estado vinculada a esa Orden religiosa,
a la que se habia incorporado en 1947 como Hermana Terciaria, y el acto civico
oficial consistia en un itinerario desplegado por las calles de Buenos Aires. Al-
rededor de las ocho de la noche, en la interseccion de Moreno y 9 de Julio, lugar
donde en agosto de 1951 habia tenido lugar el “Cabildo Abierto’, se realizaba la
concentracidn, frente a un gran retrato sostenido con columnas que recordaba
el “renunciamiento” a su candidatura. Entonces, a las 20.25, luego del sonido de
clarines, se hacia un minuto de silencio, se rezaba una oracién y las personas
agrupadas en el lugar procedian a encender antorchas que previamente habian
sido repartidas por la CGT. Mientras tanto, en el edificio del Ministerio de Obras
Publicas, a una cuadra del lugar, se encendian las luces de las ventanas, forman-
do la palabra EVA, a lo que se sumaba un juego de luces con reflectores y luego,
la marcha de antorchas hacia el edificio de la CGT, en la calle Azopardo al 800,
donde se hallaban los restos de la primera dama, y cuyo frente era abarrotado de
coronas florales enviadas por distintas dependencias y organizaciones. Después
de pasar por dicho edificio, se realizaba la desconcentracién, aunque muchos se
detenian frente a la Fundacién Eva Perén sobre Paseo Colén, donde funciona
actualmente la Facultad de Ingenieria, para marchar posteriormente hacia las
calles céntricas con las antorchas encendidas (Gorza, 2016: 4).

El golpe de Estado de 1955 y su decision de proscribir al peronismo logra-
ron el efecto contrario al que se proponian, pues la resistencia peronista y el
liderazgo de Perén desde el exilio en Espana resultaron fortalecidos. Durante
los afios de proscripcién, como las manifestaciones publicas que rememo-
raban a Eva Duarte estaban prohibidas, se volvieron frecuentes los altares
domésticos. En el espacio publico, solian aparecer flores en lugares que de al-
guna manera la recordaban (por ejemplo, donde la dictadura habia destruido
algin monumento dedicado a ella). En cada aniversario de su muerte grupos
numerosos asistian a misa o se congregaban en cementerios para recordarla.
En ningin momento se decia su nombre, pero era evidente la intencién de
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conmemorar su fallecimiento. Desde el gobierno de Frondizi (1958-1962), la
prohibicion comienza a resquebrajarse y en ocasiones se pronuncia su nom-
bre e incluso se utilizan en esos actos imdgenes de ella, provocando muchas
veces conflictos por la reaccién de grupos antiperonistas. La proscripcion cae
finalmente por completo con la llegada de Héctor Campora al poder en 1973.
Poco después, Per6n retornard al pais para presentarse a las elecciones llama-
das por Campora y volvers, luego, a la Presidencia de la Nacién. Todo ello da
nuevos brios al recuerdo popular de Eva Duarte, en el que lo religioso y lo
politico han quedado completamente imbricados.

“Evita vive” fue escrito en 1975, pero se publicé por primera vez en inglés
en 1983, en una antologia de narrativa homosexual latinoamericana editada
por Gay Sunshine Press. En esa primera publicacion llevaba el titulo “Evita
Lives” y habia sido traducido por E. A. Lacey. El libro se titulaba My Deep
Dark Pain is Love y se publicé en la ciudad de San Francisco. Volvié a ser
publicado en Suecia en mayo de 1985 bajo el titulo “Evita vive” en una revista
que se editaba en castellano salvo por un suplemento en sueco, Salto Mortal."?
Finalmente, en 1987 el texto fue publicado por primera vez en nuestro pais,
en el namero 11 de Cerdos y Peces y luego en el numero 88 de El Portefio, en
1989, con el titulo “Evita vive (en cada hotel organizado)”.

Si se atiende a la fecha en que fue escrito, posiblemente Perlongher tuviera pre-
sente el potente proceso histérico de santificacion popular de Eva Duarte, por lo
que su texto juega a desafiar esa construccion social. Sin embargo, se trata de un
texto que necesita de lectores reflexivos, de segundas lecturas, pues lo que parece
afirmar provocadoramente en su superficie, en su literalidad, resulta matizado
cuando se avanza hacia la reflexién que contiene sobre la figura de Eva Duar-
te. En lugar de una divinidad que regresa del cielo para restaurar el sentido del
mundo, Evita vuelve para tomar partido, para ser una mas entre los marginados,
los perseguidos, discriminados y negados, y defenderlos, por ejemplo, de la per-
secucion de la policia. La verdadera restauracion del sentido, para el peronismo,

13. En diversos paises de Europa circularon en esta época revistas fundadas por exiliados
a causa de la dltima dictadura civico-militar, que solian editarse total o parcialmente en
castellano.
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es la recuperacion de esta defensa, no la constituciéon de un mito que cristaliza
e institucionaliza las practicas politicas vacidndolas de su intencién originaria.
Aqui el texto de Perlongher se conecta con las preocupaciones sobre el olvido de
los origenes de Rozenmacher en “Cabecita negra’, més alla de que las formas de
enunciacion sean completamente diferentes.

En 1971 Perlongher particip6 de la fundacién del Frente de Liberacién Ho-
mosexual junto con otros intelectuales, como Manuel Puig o Juan José Sebreli
(a quien mencionamos cuando trabajabamos con “Casa tomada”). La funda-
cién del Frente, la primera agrupacién de su tipo en Sudameérica, es conse-
cuencia del activismo de un grupo previo, Nuestro Mundo, formado por ho-
mosexuales de clase popular. Estos activistas comenzaron a reunirse porque
tenian actividad sindical, pero les resultaba imposible plantear ante los sindi-
catos la problematica homosexual por los prejuicios que ocasionaba. A partir
de 1969, el Frente de Liberaciéon Homosexual intenta participar activamente
del agitado clima politico del momento, pero es rechazado contantemente por
todos los sectores. Al esperable rechazo de la derecha se suman los repudios
de sectores de izquierda peronistas y no peronistas. Como describié el mismo
Perlongher en 1997 son segregados o incluso expulsados en manifestaciones
politicas publicas. Las columnas de Montoneros, por ejemplo, cantaban “No
somos putos, no somos faloperos, somos soldados de FAR y Montoneros”. La
persecucion contra los homosexuales se profundiza luego con el movimiento
hacia la derecha del tercer gobierno de Perén y con la dictadura civico-mili-
tar. Este es el contexto en el que Perlongher escribe “Evita vive”. En el texto
hay, entonces, una enunciacién construida desde esa marginacion y rechazo,
y desde la pertenencia a sectores populares. Lo que el texto afirma es que, en
tanto marginados y perseguidos, si Evita viviera estaria junto a ellos. El mito,
en efecto, ha ocasionado la pérdida del sentido fundamental de la militancia
de Eva Duarte: estar junto a los otros, junto a los marginados, los perseguidos,
los que pasan necesidad. Paraddjicamente, el sentido de la participacion de
Eva Duarte que se rescata en el texto es profundamente cristiano. Distintos
grupos plantearon esta recuperacion del sentido primero de la militancia, lo
que rescatd Perlongher en una nota introductoria que acompaiaba a “Evita
vive’, muy posiblemente dirigida a sus lectores extranjeros:
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Nota: Eva Perén —conocida popularmente como Evita— la poderosa mujer del
General Per6n —presidente argentino desde 1946 hasta 1955 (afio en que fue de-
rrocado) y desde 1973 hasta su muerte, en 1974- muri6 de cancer en 1952, en el
apogeo de su poder. Sus multitudinarias exequias se prolongaron en una profusa
idolatria: se hacia un minuto de silencio a las 20:25 (hora de su deceso), se escri-
bian cartas a “Evita en el cielo’, etc. Los peronistas usaron la consigna “Evita vive’,

»

con diferentes aditamentos: “Evita vive en las manifestaciones populares”, “Evita

> <

vive en las villas”, “Evita vive en cada hotel organizado” (eslogan del Movimiento
de Inquilinos Peronistas).

“La cola” de Rodolfo Fogwill (1974)

Poco tiempo después de la muerte de Perén,'* Fogwill publica este cuento
sobre su funeral. Si bien no se refiere al de Eva Duarte o a los sucesos vincu-
lados a la desaparicién de su cuerpo, pertenece a la serie, entre otras cosas,
porque esta elaborado en base a “La sefiora muerta” de Viias. El narrador, un
socilogo de clase media alta que se disfraza de periodista y cuyo principal
cliente es un banco, tiene, como Moure en el cuento de Vifas, una mirada dis-
tanciada de las vivencias de aquellos que hacen cola para despedirse de Peron.
Observa la situacion a través de la lente de su cimara, mientras conversa sobre
un posible negocio con quien se encuentra o busca un “levante”. Ademas de
portar la cimara y de elegir ciertas vestimentas acordes con su disfraz, ha asis-
tido al funeral con un carnet de periodista falso, por si se lo requieren: en esta
farsa que lleva adelante el narrador leemos una referencia a “El simulacro” de
Borges, pero aqui la simulacion cae del lado opuesto, no es una operacién de
ocultamiento de la realidad del peronismo.

El cuento tiene cierto registro autobiografico: Fogwill era socidlogo, como
el narrador protagonista, pero se dedic6 buena parte de su vida a la publicidad
y al marketing. Recién a los 38 afos, en 1979, publicé su primera obra litera-

14. Juan Domingo Perén fallecié en ejercicio de la Presidencia de la Naci6n el 1° de julio de
1974, a causa de una seguidilla de paros cardiacos de los que finalmente no pudo ser reani-
mado. Desde tiempo antes sufria del corazon.
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ria. Se hizo muy conocido con la novela Los pichiciegos de 1983, la primera
novela sobre la guerra de Malvinas y una de las mas importantes sobre ese
tema. Como habia sido el creador de campanas publicitarias muy famosas y
solia aparecer publicamente con aires de incorreccién politica algo escanda-
losa, se dijo muchas veces que Fogwill era su propio publicista como escritor.

En algunos momentos el cuento compara al funeral de Perén con el de Eva
Duarte, pero por una cuestiéon de edad nuestro narrador solo conocid este
ultimo por imagenes que ha visto, que se le confunden “con las de un cuento
que publico Vifias en tiempos de Aramburu”. Con esta ultima afirmacion, el
texto de Fogwill le otorga a “La sefiora muerta” el estatus de testimonio his-
torico que precisamente mencionabamos cuando nos referimos a ese cuento.
En las comparaciones entre los dos sucesos se plasma el cambio de época que
ha tenido lugar desde los aios cincuenta a los setenta: quienes reparten bebi-
das calientes en la cola ya no son los soldados que distribuian café o sopa en
el sepelio de Eva Duarte, sino jovenes universitarios bien vestidos." Incluso
entre quienes hacen la cola hay también universitarios que, en algunos casos,
han derivado hacia el peronismo desde una pertenencia originaria de izquier-
da y que trabajan para el Estado:

Encontramos unos conocidos del Ministerio de Economia. Estan en la cola des-
de ayer y se turnan: la mitad queda en la cola, los otros descansan en un depar-
tamento vecino que les han prestado. Son diez personas jovenes que representan
a otras tantas.

No se ve, ademas, a nadie rezando en la cola, como en “La sefiora muerta”
El peronismo ha permeado en las capas medias de la sociedad, ya no se iden-
tifica inicamente con los “cabecitas negras’, las clases humildes trabajadoras.
Se presentan, entonces, categorias sociales nuevas como el trabajador estatal
de clase media.

15. Referencia al decreto de gratuidad de los estudios universitarios, emitido por Perén en
1949.
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La contraposicion entre dos épocas diferentes es clara cuando el narra-
dor recuerda, en cierto momento, su infancia de escuela privada y el vinculo
violento que tenian con los peronistas. Alli se narra un episodio en el cual
unos “negros” con apariencia de ser hijos de inmigrantes invadieron el club
nautico; cuando fueron atrapados, se generaron dos bandos: los que querian
golpear a esos “negros’, en realidad tan morochos como muchos de los que
pertenecian al club, y los que solamente deseaban entregarlos a la prefectura.
La invasion, segun hemos explorado, es un topico de la literatura nacional
que remite precisamente a la lucha de clases: Fogwill pone aqui en relacién su
cuento con la serie previa. A decir verdad, muy oblicuamente también se alu-
de a lo monstruoso: en la forma “enroscada” que tiene la cola, que da vueltas
y se cruza consigo misma, se sugiere posiblemente que el cuerpo de Perén es
el cuerpo del monstruo y que su larga cola sale del edificio donde esta siendo
velado y se enreda a través de las cuadras.

El modo en que el peronismo permed en capas mas elevadas de la sociedad
se vuelve enfatico en esta parte de la narracién, pues entre quienes querian
golpearlos, es decir entre quienes tenian mas desprecio y violencia hacia el
peronismo, hay quienes se han convertido luego al peronismo: “abogados de
sindicatos, médicos peronistas, montoneros, miembros del CDO”'® También
se afirma, en el marco de este episodio, cierto revanchismo adolescente, pues
se dice que luego de la “revolucién’, esto es, luego del golpe de Estado de 1955,
les habian perdido el miedo a los peronistas.

En la cola, sin embargo, también estan presentes los pobres. El narrador,
de hecho, se impresiona ante esa presencia y toma numerosas imagenes de un
sector donde ve mucha gente humilde. Recuerda en ese momento el modo
misero en que vivia una familia obrera radical que conocid y pocas lineas
antes se ha mencionado a Balbin: el peronismo sigue representando a la clase

16. El Comando de Organizacién (CDO), cuyo nombre completo es Comando de Organi-
zacion de la Juventud Peronista, fue una organizacion politica que se escindié de la Juventud
Peronista en 1961. Intenté diferenciarse de las posiciones mas extremas de izquierda y de
derecha dentro del peronismo, a pesar de que tenia una estructura militar.

97



obrera y hay cierto reconocimiento también de que los radicales supieron re-
presentarla en sus origenes.

En todo este recorrido y en las menciones reiteradas que el texto hace de la
fotografia, el film, el documental, efectivamente Fogwill construye una ima-
gen de la sociedad de su época, reflejandose en el espejo del caracter testimo-
nial del cuento de Viias.

La noche anterior nuestro narrador (del que nunca se menciona el nombre)
ajeno a lo que sucedia, organizo una fiesta en su casa, junto a sus amigos conser-
vadores y unas jovenes mendocinas de izquierda que estaban en Buenos Aires
para asistir a un congreso. La tnica peronista en esa fiesta, Delia, se mantuvo
apartada, algo molesta. Mientras tanto, la izquierda y la derecha disfrutaron
de la fiesta. Nuestro protagonista terminé la noche con una joven, Mariana,
en lo que se configura como una respuesta a la imposibilidad del sexo en la
Ciudad de Buenos Aires que plantea Vifias en relacion con el funeral de Evita:
tras la muerte de Perdn, la izquierda y la derecha gozaron juntos. Hay aqui cier-
ta asignacion de género en el marco de una alusién sexual con connotaciones
fuertemente politicas: la izquierda tiene el rol femenino, estd representada por
mujeres provincianas jovenes (“tienen entre veintitrés y veinticinco afios”) de
viaje que se divierten livianamente, y la derecha esta encarnada por varones que
seducen a esas mujeres y tienen sexo con ellas. Desde este planteo inicial, bajo
la mascara de la narracion realista, “La cola” juega con sentidos muy potentes
simbdlicamente: Mariana y el narrador se unen a través de la muerte y el sexo.
A tal punto es asi que las jovenes, se dice, debian ya haber vuelto a su provincia,
pero la cancelacion de los viajes por el fallecimiento de Perdn las ha obligado a
quedarse en Buenos Aires, por lo que esa muerte es la condicion de posibilidad
de que se produzca el encuentro sexual con el narrador.

El dilema del protagonista en el cuento es elegir entre un negocio que le
ofrecen, pero del que debe ocuparse de inmediato, o volver a ver a Mariana,
que pronto partira hacia Mendoza. Sin poder decidirse, duda constantemente
entre el sexo y el dinero. El poder también estd presente en el texto, en las
especulaciones sobre qué sucedera en el pais, ya que Perén muri6 en ejercicio
de la Presidencia de la Nacion: j;asumird Isabel, como dicta la Constitucién, o
los militares dardn un golpe de Estado?
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El texto presenta también cierto registro de aquellos que se aprovecharon
de la muerte de Perdén: se menciona el negocio que hicieron las empresas edi-
toras, es decir la prensa, con la noticia, pero, ademas, también hay peronistas
que transforman esa muerte en lucro, como sucede con quien le ofrece ga-
nancias rapidas en medio de esa situacién haciendo un documental para la
prensa extranjera. Esos sectores que representa Miguel, uno de los personajes,
participan también distanciados y usan el peronismo para sus propios fines.
Estan, de un modo y otro, cerca de la cola, pero no forman parte de ella, no
son percibidos como iguales a aquellos que esperan para despedir al cuerpo
de Perdn (a pesar de que, segtin los calculos del protagonista, la mayoria no
podra hacerlo). Aqui nuevamente se presenta la simulacion, la referencia al
texto de Borges que funda la serie: finalmente, los simuladores pertenecen a
ambos sectores, los hay dentro y fuera del peronismo.

El narrador hace calculos constantemente: el dinero que hizo la prensa con las
necroldgicas y con la noticia de la muerte de Perdn, la cantidad de gente que hay
en la cola y qué porcentaje son mujeres y a qué clase social pertenecen, el tiempo
que tardan en avanzar y, por lo tanto, si lograran ver el cuerpo de Perén o no de
acuerdo al ritmo de avance (que también deduce), los d6lares que puede ganar ra-
pidamente si hace el documental que le ofrecen y qué podria comprar con ellos, la
cantidad de fotos que es conveniente tomar de cada sector de la cola que observa,
cada cudntos afos y de qué modo podria ver a Mariana una vez que vuelva a su
provincia, etc. El final es notable porque nuestro protagonista rechaza el negocio
y se plantea ir a buscar a Mariana, no para tener sexo, sino para ir juntos a hacer
la cola. Algo se ha roto en su estilo calculador. Tras observar a un lado y a otro, ha
hecho una eleccién que, si bien contradice su historia familiar y su pertenencia de
clase, parece ser la tinica posibilidad digna. A pesar de las diferencias, ha decidido
que esa muerte también es suya y que puede ser uno entre aquellos que hacen la
cola, incluso cuando parezca imposible llegar realmente a su fin. Desde un rea-
lismo oscuro anclado en la muerte, el sexo, el poder y el dinero, el texto se mueve
en el final hacia la utopia del respeto politico, la esperanza de la participacion de
aquellos que mantienen una distancia despreciativa, y la fantasia de la izquierda y
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la derecha antiperonista compartiendo ese momento doloroso de duelo, aunque

no acuerden con el peronismo.

“Ella” de Juan Carlos Onetti (1993)

En un texto académico sobre este escrito de Onetti, Susana Rosano recupe-

ra datos valiosos sobre su posible génesis:
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EN UNA EXTENSA entrevista que Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909 - Ma-
drid, 1994) otorga en un andrajoso hotel de Montevideo a Luis Harss y que luego
serd recogida en Los nuestros,” el uruguayo se refiere a un proyecto en ciernes,
a una imagen que, a su entender, “estd madurando” en su cabeza. Estamos en el
afo 1965, Onetti acaba de publicar Juntacaddveres (1964) y su fama como escri-
tor de culto comienza a consolidarse. Con ella también su caracteristica imagen
de escritor, que fue labrando casi como un obsesivo escultor durante las tres tl-
timas décadas de su vida. Harss lo describe como “un hombre de pocas palabras,
hosco de mirada, parco de gestos”.

Con el cefio tormentoso, fumando con desconsuelo un cigarrillo detras del otro;
con el infaltable vaso de whisky en la mano, Onetti desgrana en la entrevista una
de sus trasnochadas historias, donde no faltan algunos de sus habituales toques
de humor negro. La idea dice, es escribir un relato inspirado esta vez en un per-
sonaje real, historico, aunque envuelto en una atmoésfera pesadillesca que nada
tiene que envidiarle a sus mejores ficciones. Onetti recuerda ante Luis Harss su
propio lugar de testigo de las monumentales honras funebres a las que fue some-
tida Eva Per6n en 1952, cercania que se debio al trabajo que en aquel momento
realizaba en Buenos Aires como corresponsal de la agencia de noticias Reuters.
Un tiempo de duelo nacional al que no duda en calificar el escritor uruguayo
como “necrofilia en masa”

Onetti le cuenta alli a Harss que piensa escribir un relato sobre la muerte de
Evita, que piensa ubicarlo en Santa Maria y que el narrador de la historia va a
ser Jorge Malabia. Su idea, dice, es trabajar la escena funeraria en relacién a la
larguisima fila que formaron en el Ministerio de Interior las mas de un millén de
personas que desfilaron ante el caddver embalsamado de Evita. Onetti explica su

17. Luis Harss fue un critico y escritor latinoamericano muy conocido en aquella época en
los circulos culturales e intelectuales, aunque mas adelante se retir a vivir en los Estados
Unidos.



proyecto con las siguientes palabras: “Eva habia pasado por el salon de belleza
del experto cataldn. Pero de vez en cuando los cosméticos la traicionaban. Habia
que renovar continuamente el tratamiento’”.

Mis alla del anuncio que Onetti hace en la entrevista —que permite imaginar una
fantasmagorica novela que hubiera podido sumarse a la saga de Santa Maria y
hacer honor de lo que alguna vez Beatriz Sarlo etiqueté como “barroco fuinebre’,
al referirse a la Santa Evita de Tomas Eloy Martinez—, lo cierto es que hoy el
unico texto de Onetti que tenemos sobre la muerte de Eva Perén es el cuento
“Ella” (Rosano, 2009: 6).

Para el momento de la entrevista con Harss, habian sido ya publicados “El
simulacro” de Borges y “La sefiora muerta” de Vifias. Tal vez, también, “Esa
mujer’, si bien el cuento de Walsh se refiere a la desaparicion del cuerpo de
Eva, mientras los otros giran en derredor del impacto que caus6 su funeral.
“Ella” fue publicado recién en el afio 1993, apenas un afio antes del falleci-
miento de Onetti, y no hay modo de saber cuando fue escrito. La completa
omisién de los nombres de Perén y Eva Duarte, mencionados como “El” y
“Ella”, podria llevar a pensar que su escritura data de algin momento de la
proscripcion peronista. Si bien Onetti podria haberlo publicado en Uruguay,
publicé numerosas obras en Argentina y el tema de este texto en particular
haria poco comprensible su publicacién en otra parte, pues su tono oscuro y
la aparente critica al peronismo lo habria puesto a salvo de cualquier sospecha
de simpatizar con la resistencia.

Onetti era uruguayo, pero vivié en Buenos Aires entre 1930 y 1933 y, luego,
desde 1941 a fines de 1955 (aunque volvié con frecuencia después). En este ul-
timo periodo fue testigo privilegiado, entonces, del surgimiento del peronismo.
En 1976 debi6 exiliarse en Espaia a causa de la persecucion que la dictadura
uruguaya realizo contra él y otros intelectuales y alli permaneci6 hasta su muer-
te. Fue el primer y el ltimo secretario de redaccién del semanario Marcha (que
siempre tuvo simpatias por el radicalismo), publicacién uruguaya que mencio-
namos antes porque alli se publicé “La fiesta del monstruo” en 1955 (Marcha
se editd desde 1939 hasta 1974, cuando fue clausurado definitivamente por el
dictador Juan Maria Bordaberry). La participacion de Borges con un cuento
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explicitamente antiperonista en Marcha no implica, sin embargo, que Onetti
coincidiera con él. De hecho, Emir Rodriguez Monegal, el artifice de la publica-
cién de “La fiesta del monstruo” en Marcha, los presentd y conté luego:

Cuando ya nos ibamos -recordaria el critico uruguayo testigo del encuentro-, y
mientras acompafiaba a Borges a su apartamento de la calle Maipu, le pregunté
un poco inquieto qué le habia parecido Onetti. Me contestd con gran cortesia que
le habia gustado, pero agregd: “;Por qué habla como un compadrito italiano?”.
Toda la noche Onetti estuvo censurando a Borges al arrastrar las silabas mas que
de costumbre, deliberadamente, como un acto fonéticamente agresivo y suicida.
Comprendi solo entonces que Onetti habia sido esa noche una personificacion
de Roberto Arlt, aquel genial y loco narrador portefio, contemporaneo estricto de
Borges [...] y al que Borges también habia ignorado (Rodriguez Monegal, 1970).

Ademads de admirar a Arlt, Onetti tuvo vinculos amistosos con escritores
del boom latinoamericano como Juan Rulfo:!®

Yo quiero mucho a Juan Rulfo —decia Onetti por entonces—. Pues, cuando me
encuentro con él, que suele ser en congresos, nos decimos: “4Qué tal estas tu,
Juan?”, y él me dice: “3Qué tal estas td, Juan?”, y €l se sienta con su Coca Cola, y
yo con mi whisky, y nos pasamos horas sin decirnos nada”

Por el alo 1955 Onetti entabl6 una gran amistad con el politico uruguayo
Luis Batlle Berres, quien entre otras cosas habia sido presidente constitucional
de Uruguay (habia sido elegido vicepresidente y asumi6 la presidencia entre
1947 y 1951 tras el fallecimiento del presidente), llevando adelante un gobier-
no con algunas coincidencias con el ideario peronista, pues defendié politicas
proteccionistas como la sustituciéon de importaciones y el papel del Estado.

Creemos que este contexto sobre el autor de “Ella” es relevante, pues con
facilidad el texto podria leerse como antiperonista, pero posiblemente haya

18. Rulfo fue un mitico escritor mexicano sumamente influyente sobre el realismo magico, a
partir de sus obras El llano en llamas y Pedro Pdramo. La cita fue recuperada de https://cvc.
cervantes.es/literatura/escritores/onetti/cronologia/plenitud.htm
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en €|, en realidad, una descripcién sumamente oscura de los hébitos politicos
de nuestro pais desde la muerte de Eva Duarte hasta el secuestro y la desa-
paricién de su cuerpo. La oscuridad es un rasgo caracteristico del estilo de
la escritura de Onetti, pero ademas todos los sectores, en “Ella’, comparten
el mal olor: los ricos el olor a bosta —una referencia al campo como fuente
de ingresos de los sectores acomodados argentinos- y los pobres el de las
ropas gastadas. Para festejar silenciosamente con champagne o para reunirse
inmoviles bajo la lluvia en su funeral, toda la vida politica argentina giré en
cierto momento en derredor de una enfermedad, una muerte, un sepelio y
un cuerpo. Esa enfermedad, esa muerte, ese sepelio y ese cuerpo se volvieron
una obsesion no solamente de la literatura nacional ~como muestra la serie
literaria que estamos trabajando-, sino de todos los sectores del pais. Extra-
flamente, el inico que permanece indiferente a todo lo que sucede en el texto
es Peron, mientras que todos los demas se sienten obligados a manifestarse de
uno u otro modo en relacién con esa muerte.

A diferencia de algunos de los textos de esta serie (como “La sefiora muer-
ta” y “Esa mujer”), Onetti no busca en “Ella” representar desde una perspec-
tiva realista la verdad histdrica, sino que estd mas interesado en el plano sim-
bolico: “Segun la pequeiia historia, tantas veces mds préxima a la verdad que
las escritas y publicadas con H mayuscula, cinco médicos rodeaban la cama
de la moribunda”. En efecto, a Onetti no le interesa la Historia, pero tampoco
representa verdaderamente el suceso desde la perspectiva de la vida privada o
de lo cotidiano, porque la escena no se condice con lo que sucedié realmente:

A su lado, ademés de la enfermera Alvarez, se fueron reuniendo Perén, Apold,
Nicolini, Juan Duarte ~hermano de Eva-, el doctor Raul Mendé, el padre Her-
nan Benitez —confesor de Eva- y el doctor Finochietto, que no podia evitar las
lagrimas ante una muerte que sabia inminente.

Instaladas en una habitacidn cercana también estaban sus hermanas Erminda,
Blanca y Elisa, y su madre, Juana Ibarguren, que entraban y salfan constante-
mente. No querfan llorar frente a ella (Cecchini, 26/07/2023).

La pequeiia historia a la que el texto se refiere tiene que ver, en realidad,
con la habladuria, la circulacién de rumores, chismes y murmuraciones de
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todo tipo que atraviesan el imaginario popular ante un acontecimiento tan
relevante y estremecedor como la muerte de Evita. “Ella” parece querer decir
que desde que la enfermedad se hizo publica toda la potencia simbolica del
pais gir6 en derredor de la muerte de Eva Duarte, un fenémeno que continud
después, con el secuestro y la desaparicion de su cuerpo:

A mediodia corri6 la voz de cuadra en cuadra, metros y metros de cola de lento
avanzar: “Tiene la frente verde. Cierran para pintarla”.

Y fue el rumor mds aceptado porque, aunque mentiroso, encajaba a la perfec-
cién para los miles y miles de necréfilos murmurantes y enlutados.

El rumor es mentiroso, pero expresa la necrofilia, esa obsesién por la
muerte que padecié nuestra cultura nacional. En este sentido, todo el texto
tiene un tono onirico que lo coloca en una zona limitrofe. La enfermedad
terminal, la agonia, luego el cuerpo desenterrado, configuran un espacio gris
entre la vida y la muerte. El sujeto tragico suele ser en la literatura un muerto
en vida. Eso mismo fue Eva Duarte desde el momento en que se esperaba y se
sabia que su muerte ocurriria en forma inevitable. A continuacién, su cuerpo
transito desenterrado el territorio de los vivos, otra figura tipica de la trage-
dia.” Lo que expresa Onetti, entonces, es el modo en que la cultura politica
nacional quedd encerrada en una zona fronteriza entre la vida y la muerte,
una zona irreal, pesadillesca, vinculada con el dolor, la violencia y la fatalidad.
Con ello retoma la idea de una “época irreal” presente en el inicio de la serie
en “El simulacro’, pero bajo una perspectiva mas general y no especificamente

critica del peronismo.

19. Antigona de Séfocles es precisamente una tragedia en la que se decide que Polinices,
hermano de Antigona ya muerto, permanezca desenterrado, y luego se condena a Antigona
a ser enterrada viva por intentar oponerse a esa decision.
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Capitulo 4

Viajes en el tiempo







En los capitulos precedentes, a partir de la lectura y la interpretacién de
una o varias series de narraciones, hemos viajado hacia otras épocas: las ulti-
mas décadas del siglo XIX, por un lado, cuando nos referimos a la fundacién
de la literatura argentina, y la segunda mitad del siglo XX, con la irrupcién
del peronismo en la politica nacional. En la lectura, para comprender los tex-
tos, se fue haciendo necesario reponer algunos saberes vinculados con esos
momentos histdricos: ;Qué pensaban y quiénes eran los unitarios y federa-
les? ;Cual fue la influencia de Rosas en el nacimiento de nuestra literatura?
sCuadles fueron las condiciones sociales y politicas que permitieron el primer
surgimiento del peronismo? ;Quién fue Eva Duarte? ;De qué manera afecto
su enfermedad y su muerte a nuestro pais? Elaborar respuestas para estas y
otras preguntas nos permitié no solamente comprender aquello sobre lo que
hablaban los textos, sino también reflexionar sobre los modos que elige cada
autor para representar: los recursos del fantdstico sirvieron en su momento
para significar que en el peronismo habitaba algo irreal; el realismo tuvo la in-
tencidn de reflexionar, pero ademas volverse un testimonio, un archivo o una
memoria de una etapa fundamental de nuestra historia, y al tiempo se opuso
a la censura, a la proscripcion o la persecucion del peronismo; los narrado-
res, en primera o en tercera persona, expresaron subjetividades, tensiones y
posicionamientos vinculados con la clase social, con los prejuicios de clase o
con la afirmacion o negacion del propio origen y sus consecuencias. Las me-
taforas de la invasion o de la mufeca se presentaron también configurando
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ciertas posturas, angustias e incertidumbres. Todo ello significa que, mientras
revisabamos la historia politica de nuestro pais, fuimos elaborando también
las bases para una historia de la representacion literaria de nuestra historia
politica. Siempre que nos referimos al pasado lo hacemos a través del lengua-
je, es decir a través de representaciones; lo que ha tenido de especifico nuestro
recorrido es que nos concentramos en observar como la literatura represento
nuestra realidad.

En este cuarto capitulo, ya con cierto entrenamiento, cierta gimnasia en la
lectura y el trabajo con textos, haremos otros viajes y saltos temporales. En
lugar de concentrarnos en una serie y en una época determinadas, cruzare-
mos textos que, estén cercanos o no en cuanto a su momento de produccion,
entablan otro tipo de vinculos. El criterio sera, por ejemplo, que pertenecen
al mismo género (la ciencia ficcién, la autobiografia, el terror), o amplian las
posibilidades de nuestro lenguaje y nuestra tradicion literaria, o bien son con-
temporaneos y la falta de distancia histérica implica que, en tanto lectores,

asumamos una posicion frente a ellos diferente.
Argentinizacion de la galaxia: ciencia ficcion

Hacia fines del siglo XIX e inicios del siglo XX suceden grandes cambios
en el terreno de las representaciones literarias. La figura del escritor nortea-
mericano Edgar Allan Poe esta vinculada con la mayoria de ellos, ya que,
de su mano, desde mediados del siglo XIX, toman nueva forma el cuento
de género fantastico, el cuento policial y se reformula la narracién breve de
terror. Sin embargo, Poe no es, en su época, un fenémeno aislado, pues, por
ejemplo, en 1886 Robert Louis Stevenson publica El extrario caso del Dr. Jekyll
y Mr. Hyde, hacia 1887 Arthur Conan Doyle crea a Sherlock Holmes, en 1890
Oscar Wilde edita por primera vez El retrato de Dorian Gray y en 1897 Bram
Stoker da a conocer Drdcula. Un antecedente importante de estos relatos es el
ya mencionado Frankenstein o el moderno Prometeo de Mary Shelley (1818).

Por supuesto, las narraciones que entremezclan de diversos modos lo po-
sible y lo imposible existen desde la Antigiiedad, pero con el nacimiento y el
desarrollo de la Modernidad aparece una confianza en la razén y en la ciencia
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que rompe con la visiéon y el modo de vida del mundo medieval. La Moder-
nidad se inicia en los siglos XV y XVI con el Renacimiento,' atraviesa el siglo
XVII con el Barroco? y finalmente da lugar a la Ilustracion,® en el siglo XVIIL
Comienza a producirse, en ese momento, la Revolucién Industrial, que con-
solida el ascenso de la burguesia iniciado en los siglos anteriores y conduce,
entre otros gigantescos cambios, al surgimiento de los Estados nacionales
modernos en Europa. La Revolucion francesa de 1789 es un hito de este mo-
mento histdrico.

La técnica adquiere una dimension hasta ese entonces desconocida en la
historia de la humanidad: si el Renacimiento fue la etapa signada por la inven-
cion de la imprenta de Gutenberg o los descubrimientos de Galileo, la Revo-
lucién Industrial da nacimiento a la industria moderna. Como consecuencia
de este extenso proceso historico de cambios, todas las estructuras sociales
se transforman: la vida se produce, sobre todo, en grandes centros urbanos y
se organiza alrededor del trabajo y de una nueva conformacién familiar. En
el ambito cultural, como hemos mencionado en el primer capitulo, el surgi-
miento de las nuevas democracias europeas es expresado desde fines del siglo
XVII y buena parte del siglo XIX por el Romanticismo, que pone énfasis en
la expresion de la interioridad en contacto con valores idealizados. El artista
romantico se creyd a si mismo un genio creador y represent? el deseo de liber-
tad individual, el mundo de las pasiones y los instintos, el subjetivismo, el des-
agrado ante la vulgaridad y bajeza de lo material y lo cotidiano, la curiosidad
por lo diferente y la fascinacion por lo extraiio y lo peculiar. Si bien expresa
el modo de ver el mundo de las nuevas burguesias, curiosamente se percibe
en ocasiones en el Romanticismo un retorno a lo medieval, pues la confianza
previa ciega en la razon se ve limitada por esa expresion de la interioridad y el
rechazo del plano de la vida concreta y comun. Es natural, por lo tanto, que en

1. Etapa en la que se produce un retorno hacia los ideales estéticos de la Antigiiedad clasica.
2. El barroco se caracteriza por el realismo, los colores ricos e intensos, y fuertes luces y som-
bras, el enrevesamiento, en oposicion al concepto de armonia clasica racional renacentista.
3. La Ilustracion se caracteriz6 por centrarse en la razén y el deseo de alcanzar la luz del
conocimiento, frente a la oscuridad de la ignorancia, que se relacionaba con la religiosidad
del periodo medieval.
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este marco se produzca el surgimiento de la literatura gética, que renueva la
narracion de terror, buscando el asombro del lector y expresando lo macabro
y lo siniestro. El nombre “gético” es tomado, precisamente, del arte gético
medieval, pues estas narraciones solian suceder en castillos, catedrales o esce-
narios estéticamente pertenecientes a la arquitectura gética de la Edad Media
(Drdcula, que ya hemos mencionado, es un clarisimo ejemplo de ello, aunque
algo posterior al auge de este movimiento estético).

La cima de la Revolucién Industrial se alcanza durante el siglo XIX, en la
época victoriana. Esta etapa se caracteriza por valores rigidos y severos: el
valor del ahorro, el esfuerzo honesto en el trabajo, el comportamiento estric-
tamente moral, el cumplimiento de los deberes de la fe y el descanso domi-
nical tenian gran importancia. La familia adquiere, como dijimos, una nueva
estructura, con un vardn trabajador que provee y transita el espacio publico,
y una mujer sumisa habitando el espacio privado, ama de casa, dedicada al
cuidado del hogar y a la crianza de los nifos. Para esta etapa, la pobreza se
vincula con el vicio, el sexo se percibe como desagradable y se considera a la
castidad una virtud.

Es hacia las ultimas décadas de este momento histérico que surgen las li-
teraturas de Poe, Stevenson, Conan Doyle y Wilde, entre muchos otros. Si
Conan Doyle propone, ante la bajeza y la atrocidad del crimen, segtin se lo
veia en la sociedad victoriana, un retorno a la confianza en la razén con su
detective que deduce los delitos mas intrincados en base a pruebas empiri-
cas, Poe retoma y entremezcla en sus relatos la fascinacion por lo diferente
y el psicologismo del Romanticismo, asi como el asombro por el horror, lo
siniestro y lo oscuramente inexplicable del gético. Wilde o Stevenson, con
sus personajes dobles —que también estan presentes en Poe- y sus ironias y
sarcasmos, denuncian los excesos, la violencia y el hedonismo oculto en las
clases altas de la sociedad victoriana tras su falsa apariencia de estricta moral
(no hay que olvidar que Wilde fue condenado a prisién con trabajos forzados
por participar de un vinculo homosexual).

Por los mismos ailos, Julio Verne y H. G. Wells dan nacimiento a la ciencia
ficcidn. Si bien, como es natural, existen otras narraciones en otras etapas de
la historia de la humanidad en las que se especula sobre el futuro y los avances
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cientificos, es en este momento en que el género comienza a adquirir autono-
mia propia. Este nuevo género participa del clima de la época: por ejemplo,
Poe escribi6 algunos relatos que se pueden enmarcar en él, como “La verdad
sobre el caso del sefior Valdemar” (1845), y Conan Doyle publicé una saga de
relatos de ciencia ficcion.* En La mdquina del tiempo, por otra parte, hemos
mencionado que Wells hace una feroz critica a las diferencias entre clases so-
ciales, y algo similar puede observarse en algunos relatos de Verne,® por lo que
el nuevo género avanza en direcciones similares al fantastico.

La atraccion por lo extraiio, lo sorprendente y lo desconocido de la litera-
tura de la época se canaliza también en ficciones sobre el futuro, en la ima-
ginacion de otras civilizaciones diferentes a la nuestra o en viajes y aventuras
hacia territorios desconocidos (en submarinos, en globos, hacia el centro de
la tierra o a través del tiempo, o bien hacia planetas lejanos). Si en la literatura
antigua un avance técnico como un nuevo tipo de barco mas veloz, mas resis-
tente, capaz de recorrer distancias mas extensas, provocaba la circulacion de
narraciones sobre los nuevos y extraordinarios lugares en los que seria posible
aventurarse, algo equivalente sucede ahora cuando se imaginan naves y reco-
rridos de todo tipo. En la ciencia ficcién el vehiculo, la maquina que sirve para
ir en busqueda de lo desconocido, es una metéfora del texto como artefacto
hecho de palabras con el que se viaja a otros territorios.

La ciencia ficcién adquiere enorme vitalidad en Estados Unidos en las pri-
meras décadas del siglo XX, sobre todo como un fenémeno literario de revis-
tas que publicaban relatos que no se consideran literatura “seria’, es decir, que
no formaban parte de la gran tradicion. A partir de la década de 1940 alcanza
su madurez, con figuras como Isaac Asimov, Arthur Clarke, Aldous Huxley,
Robert Heinlein, Ray Bradbury, Philip Dick o J. G. Ballard. Constantemente,

4. Se trata de una serie de novelas con el mismo protagonista, el profesor Challenger: El
mundo perdido (1912), La zona envenenada (1913), Cuando la tierra lanzé alaridos (1928) y
La mdquina desintegradora (1929).

5. En diversas ocasiones, a través de las situaciones o personajes de sus textos, Verne se
expresa politicamente. Su ideario parece acercarse al del Romanticismo, admira a los lideres
que han depuesto en sus paises a gobiernos absolutistas y promueve la idea de una sociedad
futura armoniosa.
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ademas, los relatos de ciencia ficcién son llevados al cine, que se vuelve otro
medio de expresion importante del género. En las primeras décadas hay un
mayor interés por lo cientifico: la astronomia, la fisica, las matematicas o la
quimica y la biologia, siempre relacionadas con la tecnologia, estan en el cen-
tro de las tramas. Sin embargo, con el paso del tiempo, la especulacion antro-
poldgica, socioldgica, la historia o la psicologia adquieren mayor relevancia
y amplian enormemente las posibilidades narrativas. El elemento cientifico o
tecnologico puede aparecer incluso como una mera excusa, una mencion que
sirve para enrolar una narracion en el género en forma laxa, sin necesidad de
construir en el relato una verosimilitud cientifica. Las distopias comienzan a
adquirir un lugar predominante en esta etapa; en ese desplazamiento hacia
un futuro imaginado la narracion parece permitir que el lector se evada de los
problemas de su presente, pero finalmente descubre siempre que ese futuro
decadente que presagia la narracion es consecuencia de nuestros actos en el
presente y, por lo tanto, enfrenta al lector con sus propios actos y decisiones.

“Paraiso” de Oesterheld (1960)

Ya desde el titulo, este cuento establece con la ciencia ficcién ese vinculo
laxo, débil, al que nos referiamos antes. “Paraiso” es un término de la religion,
esto es, un término que relacionamos mas con el pasado que con el futuro.
Los erbos, los extrafos extraterrestres que dominan el mundo, y las tecno-
logias que se mencionan en el relato no buscan ninguna verosimilitud, y las
explicaciones que se ofrecen en el texto respecto de cuando y cémo el mun-
do ha sido invadido son muy escasas. Esa falta de interés en la verosimilitud
pone en contacto al texto con el pacto de lectura del género maravilloso. La
presencia de todos estos elementos le sirve a Oesterheld para enmarcar en
la ciencia ficcién la narracidn, pero una vez logrado ese vinculo no parece
suceder que el texto quiera construir verdaderamente un retrato verosimil
sobre el futuro. El titulo remite a una promesa que es central en la trama: los
extraterrestres afirman tener conocimiento de que existe una vida maravillosa
después de la muerte y prometen a los seres humanos que iran alli. Esa ilusién
se mantiene a través de cartas que los personajes reciben de sus familiares en
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el Paraiso. Se alude, por supuesto, al modo en que las religiones, en particular
el cristianismo, han ejercido control sobre los comportamientos: a través de la
promesa de una existencia ideal después de la muerte, se exige a los creyentes
que regulen su vida mortal de acuerdo con unas normas. Esa promesa sobre
el futuro, entonces, define una ética para el presente, obliga a asumir determi-
nadas conductas y evitar otras a aquellos que quieren ir al “cielo”

Si sumamos a esto las fantasias en las que los personajes viven inmersos a
través del telesuefio —que en época de Oesterheld posiblemente remitian a la
television, mas alld de que hoy, en la lectura, vinculemos mas ese elemento
con los teléfonos celulares—, sucede que se retrata una comunidad que utiliza
ilusiones para ausentarse de su propia realidad. Los personajes no compren-
den, por ejemplo, en qué consiste su trabajo, ni tampoco estan conectados con
sus amigos o familias en un sentido profundo:

El desayuno, otra etapa de la felicidad compartida, cuando termina Juan Carlos
tiene que dejar las risas dichosas, es la hora del trabajo, debe irse. Aunque lo hace
sin demasiada pena, también habra placer en el trabajo, partir no es sacrificio.

Su realidad se ha transformado en aquello que se les narra a través del
telesuefio o de las supuestas cartas que sus familiares envian desde el Parai-
so. Un conjunto de relatos, de ilusiones y fantasias, la ha suplantado. Sin que
estos personajes lo comprendan o se resistan, un conjunto de narraciones de
evasion son el instrumento a través del cual son dominados.

El cuento pertenece a una antologia elaborada en 2014 por los investiga-
dores Mariano Chinelli y Martin Hadis a partir de unos papeles guardados
celosamente por la mujer de Oesterheld, Elsa Sdnchez, en una valija que con-
tenia un “proyecto de libro” de ciencia ficcién que Oesterheld nunca pudo
concretar. A partir de esos papeles fue posible rescatar mas de cuarenta relatos
originales de Oesterheld. “Paraiso” fue escrito a fines de los aflos sesenta en
formato de cuento y luego fue publicado como historieta en el nimero 8 de
la revista TOP de febrero de 1972, con dibujos de Gaspar Gonzélez (lapiz) y
Silvestre “Frank” Szilagyi (tinta). Sobre las diferencias entre las dos versiones
dicen Mariano Chinelli y Martin Hadis:
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La trama de Paraiso en forma de historieta es practicamente idéntica a la del pre-
sente relato, incluso en sus didlogos y descripciones. Sin embargo, hacia el des-
enlace de la historieta, Oesterheld extiende el final y lo hace mds explicito. Esta
diferencia nos hizo creer, en un principio, que la versioén en prosa que habiamos
encontrado estaba incompleta. Descartamos luego esa posibilidad, al hallar y
analizar dos versiones del guion de la historieta Paraiso. Por lo demas, el cuento,
como aparece publicado aqui, resulta completo y coherente. No podemos dejar
de sefialar, sin embargo, que Felipe Avila y Javier Rago afirman en un trabajo
conjunto que el cuento estd incompleto, por lo que no podemos dejar de consi-
derar tal posibilidad. (en Oesterheld, 2014: 277).

En efecto, en la version con formato de cuento el final queda mas abierto
a la interpretacion del lector, pero coincidimos con Chinelli y Hadis en que
se trata de una versién completamente coherente. Es muy posible que Oes-
terheld haya incorporado cambios como un nuevo final al volver a trabajar el
texto para el formato historieta.

En cualquiera de sus dos versiones, el centro del cuento esta en el uso de
ciertas narraciones con la finalidad de ejercer el control social. La tecnologia
es el instrumento a través del cual esas narraciones circulan y suplantan la
realidad. Es interesante observar que, con otro punto de partida totalmente
diferente, Oesterheld interpela aquello que afirmé Borges en “El simulacro’,
pero en su texto esa simulacion que oculta lo real tiene el signo de la invasion
y de la dominacién externa y no se identifica en absoluto con el peronismo.
Recordemos que, antes de transformarse en un detenido-desaparecido de la
ultima dictadura civico-militar y unos afos después de escribir este cuento,
Oesterheld se enrol6 en la organizaciéon Montoneros, por lo que sus puntos de
vista eran completamente diferentes de los de Borges.

Desde el marco de la ciencia ficcién, el texto plantea una reflexién sobre
ciertos relatos que tienen la finalidad de someter a sus receptores. Esos relatos
estan estructurados en derredor de una promesa futura, o bien se constitu-
yen alrededor de una fantasia placentera, pero carente de sentido histdrico
profundo. La tecnologia potencia la capacidad de estos relatos para circular y
producir su engafio. Cualquier contraste con la realidad, sin embargo, como
el que le sucede accidentalmente al protagonista del cuento, puede hacer caer
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la ilusién y es, por lo tanto, peligroso. De ahi que Juan Carlos Gamarra deba
ser eliminado inmediatamente, cuando descubre rastros de que la invasion de
los erbos fue resistida por los seres humanos. Como le dice un Erbo llamado
Seebo cuando le informa que sera enviado al Paraiso:

—Me alegra que lo tomes asi. Sabemos que no hablaste con nadie de lo que leiste.
Pero no podemos correr riesgos.

—s;Riesgos de qué? ;Qué era lo que lei, Seego? No entendi nada, unas cuantas
frases sin sentido...

—-Eso eran, unas cuantas frases sin sentido. Pero, te repito, no podemos correr
riesgos.

—;Riesgos de qué, Seego? Por favor, cada vez entiendo menos!

Simultaneamente, el cuento mismo es un relato, una narracion, pero su
finalidad es producir conciencia sobre esas otras narraciones que son instru-
mentos de dominacién. Con representaciones, afirma entonces Oesterheld,
es posible oprimir o liberar. Es importante, por lo tanto, ante una narracion,

estar atentos y conscientes respecto de cudl es su finalidad.

“La sensatez del circulo”
de Angélica Gorodischer (1979)

En 1979, Angélica Gorodischer publicé su novela Trafalgar. La trama gira
alrededor de un personaje, Trafalgar Medrano, que se dedica al comercio in-
terestelar. Con su nave espacial ha visitado numerosisimos lugares y narra a
sus amigos las cosas que ha visto alli. Cada capitulo de la novela es una aven-
tura de Trafalgar, la narracién de uno de sus viajes, por lo que practicamente
estamos ante una antologia de cuentos que se relacionan entre si por tener el
mismo narrador. Este trabajo con el narrador es interesante, porque Trafalgar
relata cosas que ha visto en sus viajes, pero no siempre es un personaje central
de esas narraciones, por lo que varia entre un narrador protagonista y testi-
go. Cada capitulo comienza con una narracién en primera persona de otro
personaje que conoce a Trafalgar, pero luego este tltimo se transforma en el
narrador de un relato enmarcado. Esos narradores-marco cambian capitulo a
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capitulo: en el primero es un abogado, mientras que, en el segundo, precisa-
mente “La sensatez del circulo’, es una mujer. Ella ni siquiera estaba alli cuan-
do Trafalgar cont6 la historia, pues era una reunién de varones: “No es que
yo haya estado alli porque como les digo las mujeres sobran, pero Coro suele
encontrarse en lo de Raul con el Payo Gamen que si estaba”. Por lo tanto, al-
guien, no se nos dice quién, a su vez se lo ha contado. En algunos de los otros
capitulos vuelve a aparecer una voz femenina en primera persona, pero queda
a cargo del lector considerar si se trata de la misma o de diferentes personajes,
si bien, en la medida en que se suman capitulos, la impresion del lector es
que, en efecto, se trata de la misma voz. En una ocasidn, esa narradora le dice
en broma a Trafalgar que va a ser la autora de sus memorias, lo que a su vez
la identifica posiblemente con la autora, Angélica Gorodischer. Sin embargo,
también hay un capitulo en el que no se menciona a quién va dirigido el relato
de Trafalgar, y otro en que una tia, Josefina, le cuenta a su sobrina lo que le
refirié Trafalgar en un encuentro casual. A su vez, la narradora del capitulo
siguiente le menciona a Trafalgar la conversacion con su tia Josefina. Nombres
como Raul, Jorge o el Gordo Péez se repiten, lo que produce la impresién de
que los relatos circulan en diversas direcciones entre un grupo de amigos o
conocidos, siempre en la ciudad de Rosario.

Una de las intenciones del texto es reproducir la circulacion oral de las narra-
ciones, el modo en que se desplazan de boca en boca y, al tiempo, se van modi-
ficando y enriqueciendo. En un comentario a una de las ediciones de la novela,
Jorge A. Sanchez denomina a este fendmeno “narraciones de club” y afirma:

Alo largo del siglo pasado y a partir de las narraciones goticas (M. G. Lewis, Ann
Radcliffe, Bram Stoker) se desarrolla en Inglaterra, y se difunde luego por Europa
y Norteamérica, un tipo de literatura de intriga y misterio que no tenia prece-
dentes. El pensamiento cientifico y utilitario desgarran la vision magica de lo so-
brenatural, haciendo necesario buscar un vehiculo més adecuado para lograr la
verosimilitud de la historia contada. Se inventa la vaguedad, esa zona crepuscular
donde todo es posible, en la que ~como dice Todorov- no se puede establecer
si los hechos insdlitos tienen origen en una objetividad sobrenatural o en una
subjetividad morbosa. Asi surgen tres lineas bien definidas de la narracién con-
temporanea: la novela policial, la ciencia ficcién y el cuento fantdstico moderno.
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En general se observa una tendencia al relato corto (Short story), con bien do-
sificadas pinceladas de humor, en detrimento del extenso y solemne novelén
gotico. Se acentia el recurso al mondlogo interior y se desarrolla una técnica
fundamental, el enfoque indirecto: lo que sucede o sucedi6 (especialmente en el
Ghost story, del indiscutible maestro M. R. James) es revivido a través del relato
de un tercero, introduciendo asi —con un sistema similar al de las cajas chinas—
una historia dentro de otra historia y potenciando su efecto, como sucede con
las dosis homeopidticas.

Es a partir de Thomas de Quincey y su Society of Connaisseurs in Murder, insti-
tucién imaginaria dedicada al estudio del “asesinato considerado como una de las
bellas artes”, cuando surge una variante muy utilizada por las tres vertientes (en
especial, la policial). Los personajes se retinen en un club dedicado a una activi-
dad especial (el Suicide Club, de R. L. Stevenson, por ejemplo), o en un simple bar
o pub, donde uno de los miembros o todos ellos relatan sus experiencias o viajes.
Todo sucede en un ambiente muy definido: las bebidas favoritas, los cigarros,
algtn insélito camarero. Asi, poco a poco se va introduciendo lo inverosimil, lo
paraddjico, provocando por contraste un incremento en la fuerza de la narracion.
Las interpolaciones de quienes escuchan o la llegada del camarero sirven para
intercalar pausas, demorando la revelacién o bien provocando una distension
momentdnea. Libros enteros se construyen sobre esta técnica, creando asi una
“moda’, un estilo, que se prolongaria hasta nuestros dias. Este tipo de narracion,
bien superficial, bien profunda, no tuvo nunca grandes cultivadores entre los
escritores hispanoamericanos. Apenas si podemos mencionar la estructura de
algunos de los relatos de Lugones, Cortazar o Bioy Casares, antes de llegar al an-
tecedente mds cercano: los relatos de Bustos Domecq, donde J. L. Borges y Adolfo
Bioy Casarespacioes hacen una impecable muestra de relato indirecto, coloquial,
con grandes hallazgos de humor. Los relatos de Trafalgar se inscriben decidida-
mente en esta categoria especial. Trafalgar, un viajero estelar, se encuentra con el
narrador (un abogado, a veces la autora), por lo general en un bar, el Burgundy
(Nada de férmica ni de fluorescentes ni de cocacola. Una alfombra gris un poco
gastada, mesas de madera de veras y sillas de madera de veras, algunos espejos
entre la boiserie, ventanas chicas, puerta de una sola hoja y fachada que no dice
nada), donde comienzan los extrafios relatos de este personaje singular. Uno de
sus logros es su verosimilitud, “es tan poderoso —afirma Angélica Gorodischer—
que me voy a topar con ¢él, en cualquier momento en la calle, o va a venir a tocar
el timbre de casa y me va a invitar a tomar un café” (Sanchez, 1987).
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Cabe senalar, ademas, que esta circulaciéon de relatos entre amigos y co-
nocidos produce la apariciéon de un lenguaje fuertemente coloquial, de tono
local, muy directo y propio de nuestra idiosincrasia, que contrasta con los
asombrosos sucesos interestelares que narra Trafalgar. Se trata de un efecto
que también solia utilizar Oesterheld: la aparicion de la cancha de River, tanto
en “Paraiso” como en El Eternauta, por ejemplo, producen un fuerte contraste
entre lo extraordinario presente en la narracion y los elementos locales, coti-
dianos. que se entremezclan. Estos mecanismos le permiten al lector proyec-
tarse hacia el interior del relato y ponerse en contacto con los acontecimientos
excepcionales que se narran.

En el caso de Angélica Gorodischer, la insistencia en ese lenguaje corriente
produce la aparicion de un tono parddico que le es muy caracteristico. Lo pa-
rédico parece, de alguna manera, interpelar el contenido del relato, invitar al
lector a que no se lo tome completamente en serio, introduce un componente
ladico y se vincula con las interpretaciones y teorias que ofrecen los interlo-
cutores de Trafalgar respecto de lo que narra, e incluso con algunos silencios
que se producen en esas conversaciones: los juegos con los narradores, junto
a estos elementos, producen un fuerte efecto polifénico; son muchas las vo-
ces que construyen la narracion y diversos los posibles sentidos del texto.® El
relato se presenta como algo abierto, que puede ser interpelado, interpretable
de distintas formas, con lo que se puede jugar, que puede tener incluso poco
sentido e invitar al silencio. Se trata de una concepcién de la literatura com-
pletamente opuesta, en el tono, al dramatismo sufrido del Romanticismo o al
registro severo de Borges —con quien los textos de Gorodischer dialogan todo
el tiempo- y de la tradicion literaria conservadora nacional. Gorodischer pro-
pone otras formas de narrar y lo hace en esta novela fundamentalmente a tra-
vés de la voz femenina de su narradora, mostrando al tiempo que la tradicién
literaria nacional posee histéricamente el signo de lo masculino.

Tal como sucedia en “Paraiso’, la pertenencia al género ciencia ficcion esta
planteado en Trafalgar en forma laxa. Solo se nos dice que el protagonista
viaja en naves espaciales y visita planetas donde ve sucesos extraordinarios.

6. Ver, por ejemplo, Yannopoulos (2011).
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Nuevamente el pacto de lectura que propone el texto se acerca por momentos
al del género maravilloso, pues, cuando narra Trafalgar, en ningin momento
hay una pretension de verosimilitud. El lenguaje conocido y coloquial y los
escenarios que nos resultan familiares de la narracién marco proyectan, sin
embargo, un efecto de verosimilitud hacia la narracién enmarcada que sus-
pende la pregunta o la incredulidad del lector.

El contraste entre las tecnologias futuristas y las extrafias civilizaciones que
narra Trafalgar y el clima familiar de las reuniones en la ciudad de Rosario
emplaza al mismo tiempo a la novela en una zona similar a la del género
fantdstico, que entremezcla lo real con lo extraordinario. La ciencia ficcion
escapa habitualmente al esquema tradicional de géneros realista, fantéstico
y maravilloso, y estos textos no son la excepciéon. En Latinoamérica se toca
frecuentemente con el género maravilloso.

El capitulo narra el viaje de Trafalgar a un mundo oscuro y carente de atrac-
tivo, Anandaha-A. Sus habitantes son practicamente salvajes, iguales a bestias o
animales. Se visten apenas con unas bolsas que, supone el narrador, les quitan a
los muertos, y permanecen en ese estado primitivo sin prestar atencion a nada,
salvo por algunos momentos en que hacen musica y bailan. Veri Halabi, la lin-
gliista del campamento cientifico que estudia ese planeta, descifra en suefios un
libro encontrado en unas ruinas. Ese descubrimiento la transforma y finalmen-
te pierde la conciencia y se vuelve uno de esos seres indiferentes y carentes de
civilizacion, por los que antes habia sentido rechazo. Esos seres son, en realidad,
descendientes de una antigua cultura muy avanzada que se ha apagado. El texto
propone incluso la posibilidad de que, en el pasado, han visitado otros planetas
y de alguna manera Veri Halabi tiene sus genes.

Lo circular se hace presente en el texto de diversas maneras. Los poblado-
res salvajes de Anandaha- A son, al mismo tiempo, completamente avanzados:
han comprendido que la existencia no tiene sentido y se dedican solamente a
permanecer vivos y, cada tanto, a realizar una danza que recuerda la finitud de
la vida. Una mujer atractiva y con un comportamiento que se describe como
irracional es, por otra parte, la tinica que finalmente comprende algo que son
incapaces de comprender los otros a través de sus saberes cientificos. Un viaje
interestelar conduce a la observacién de una comunidad que perfectamente
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podria ser alguna tribu indigena de nuestro planeta, lo que nuevamente con-
funde el imaginario del futuro con el del pasado. Esta alusion a lo circular se
produce, al mismo tiempo, en el marco del procedimiento de construccién
de sentido de la ciencia ficcion, que también podriamos describir como “cir-
cular”: la narracion se refiere al futuro, pero a través de ello interpela a sus
lectores en cuanto a su tiempo presente. Todos estos elementos paradéjicos
recuerdan inevitablemente la literatura de Borges, que incluso escribié un
cuento cuyo titulo es “Las ruinas circulares” en el que el protagonista mo-
difica el mundo a través del suefio. Resuenan también textos como “Los dos
laberintos”, donde se plantea paradéjicamente que el desierto es el laberinto
mas dificil de resolver, o “La muerte y la brjula’, donde el protagonista persi-
gue a un asesino a través de pistas que estan elaboradas para conducirlo a su
propio asesinato. Incluso, en esta linea, podria también leerse una alusién a
“Continuidad de los parques” de Cortézar, o a Celina en “Las puertas del cie-
10” y su conexién irracional, incomprensible para Mauro o para el Dr. Hardoy,
con el baile. Hay una referencia a “El Matadero” en esos seres que viven en el
barro como animales, frente a esos otros que los estudian desde una mirada
supuestamente mas civilizada.

Sin embargo, el tono ludico, parddico, del texto de Gorodischer, la poli-
fonia a la que nos referimos antes, posiciona su texto como una respuesta
irénica a esa tradicion, establece una distancia y constituye una operacién
para colocarse en la periferia. Si sumamos a estos procedimientos de polifonia
los vinculos con la tradicién anglosajona que referimos a través de la cita de
Sanchez, resulta notable que Gorodischer entabla una cantidad considerable
de relaciones con la tradicidn literaria previa, pero siempre tomando distancia
de ella, construyendo otra voz diferente y novedosa.

Particularmente interesante resulta el personaje femenino central del relato,
Veri Halabi. El acceso a la comprension de la cultura que estudiaba se produce
en forma irracional, a través de sus suefios y aparentes desvarios, y la transforma
por completo hasta ponerla en contacto con aquello que se expresa centralmen-
te en el baile, la danza de quienes pueblan ese mundo. Hay en este personaje una
referencia a otros modos de construir el saber y el entendimiento, la compren-
si6n del mundo. Se trata de un modo del saber no cientifico, no racional, que se
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construye a partir del cuerpo y la experimentaciéon de emociones. Frente a las
formas de conocimiento tradicional, historicamente vinculadas con lo masculi-
no, producto de una cultura patriarcal, el texto plantea otras formas femeninas
de acceder a la comprension del mundo, un tipo de saber que solamente una
mujer puede obtener y que es, al mismo tiempo, un saber incomunicable y pro-
fundamente transformador de quien lo posee.

Autobiografia: los viajes
en el tiempo del realismo

El realismo, incluso cuando no es ficcion, también tiene sus dispositivos
para viajar. La autobiografia es un género que se practicd, posiblemente, du-
rante toda la historia, y su rasgo caracteristico es que un narrador protagonis-
ta narra su propia vida individual. Si en la antigiiedad este tipo de relato tiene
un matiz mas externo, menos concentrado en la interioridad del protagonista,
a medida que pasa el tiempo, sobre todo desde el Romanticismo en adelante,
va adquiriendo tintes mas psicoldgicos y se transforma incluso en una histo-
ria de la personalidad del narrador. El género autobiografico pone particu-
larmente de manifiesto una serie de problemas que pertenecen, en realidad,
a todo el género realista: si lo real esta conformado por meras cosas, al poner
nombre a esas cosas las transformamos en conceptos y las extraemos de lo
real, las volvemos pensamiento o lenguaje. Una silla, una mesa, una taza son
ya conceptos, nociones que viven en el interior del lenguaje. “Taza” se opone
a “tazén” y “mesa” a “mesita” o a “silla”. No podemos acceder a las cosas en si
mismas, porque siempre que nos acercamos al mundo lo nombramos y, por
lo tanto, lo transformamos en palabras. El mundo que realmente habitamos
estd hecho de lenguaje y el territorio de las cosas, de los sucesos en si mismos,
es inaccesible para nosotros.

Del mismo modo, si nuestras experiencias son meros eventos, al ponerlas
en palabras las extraemos del mundo y las convertimos en lenguaje. “Angus-
tia” se opone a “alegria’, en tanto concepto que describe un estado de cosas,
un suceso. La vivencia pura de lo que llamamos angustia o alegria esta fuera
de esa palabra y no podemos atraparla. Por ello, el recorrido de una vida, la
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narracién de un conjunto de experiencias vitales, en tanto relato hecho con
palabras, con lenguaje, estd impedido, en realidad, de acceder a la verdadera
experiencia del mundo. El realismo quiere representar la realidad, pero preci-
samente por ser una representacion, por estar hecho con palabras, permanece
a una distancia inevitable de lo real. La narracion de una vida es la narraciéon
del recorrido de un protagonista narrador a través de un mundo hecho de
lenguaje, de palabras, de conceptos. Sefiala lo real como representacion, pero
no es lo real.

A este problema central, se suman otros: ; Como podria narrarse una vida
completa? ;Deberia narrase cada hora, minuto y segundo, o solamente algu-
nos sucesos fundamentales? ;Quién decide, si no es la subjetividad del mismo
narrador protagonista, cudl suceso es importante y cual no? ;No se narra,
inevitablemente, cada suceso desde la mirada subjetiva del narrador? Sia cada
etapa de la vida vemos nuestro pasado y nuestra propia historia de modo
diferente, sno escribiriamos autobiografias diferentes en distintos momentos
de nuestras vidas? Si autor/a y narrador/a son siempre distintos, el autor una
persona real y el narrador una categoria interna al texto, ;como puede esta-
blecerse en la autobiografia una correspondencia entre autor/a y narrador/a?

Todas estas preguntas ponen de manifiesto un conjunto de problemas que,
como mencionamos, son los problemas del género realista y no solo del sub-
género autobiogréfico: todo realismo, cuando narra sucesos no ficcionales,
hace una seleccién, esta cargado de subjetividad, responde al horizonte de
comprension de su propia época, a lo que es capaz de observar su autor y a lo
que expresa el narrador, mas alld incluso de los deseos o perspectivas de ese
autor. Desde este punto de vista, todo realismo es un simulacro de realismo,
en la medida en que la pretension de representar el mundo tal cual es resulta
de cumplimiento imposible, es una pretension siempre falseada. Del otro lado
de la moneda, sin embargo, también podemos afirmar que una autobiografia
nos permite visitar la forma de comprender el mundo de otras épocas, de
otros puntos de vista y otras subjetividades. Podriamos decir que es un doble
viaje en el tiempo: un recorrido a través de una vida, en primer lugar, pero

ademds una ventana al modo de comprender el mundo de la época en que
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fue escrito, e incluso la posibilidad de ver ese mundo a través de miradas con
posicionamientos diversos y eventualmente muy diferentes al nuestro.

Quiza por la conciencia de todas estas imposibilidades de la autobiografia,
en nuestra literatura se ejercit6 habitualmente un tipo de autobiografia breve,
que juega con el absurdo. En efecto, entre sus Aguafuertes portefias,” Roberto
Arlt introduce multiples relatos autobiograficos, haciéndose eco lidicamente
de que una vida puede narrarse de modos diversos. En ellos se reiteran, sin
embargo, ciertas afirmaciones que se traslucen también en los personajes tipi-
cos de sus novelas y cuentos: fue expulsado del colegio cuando era chico, no
tiene una educacion formal, se siente identificado con los canallas y charlata-
nes y lee a autores como Flaubert, Dickens o Dostoievsky.

La marginacion suele ser uno de los temas de la literatura de Arlt y en
sus autobiografias é] mismo se presenta como un marginal en relacién con el
campo intelectual nacional, en particular con nuestra tradiciéon conservadora,
en la que habita el imaginario romantico del escritor elevado y erudito. Desde
esa zona periférica, sin embargo, Arlt se apropia de grandes nombres de la
tradicion literaria universal: su falta de pertenencia desde el punto de vista de
la clase no le impide el acceso a la lectura, a la comprensién o a la influencia
de esas grandes obras literarias; no es necesario tener una formacién extensa
para poder apropiarse de ellas, cualquiera puede hacerlo. Arlt fue periodista y
se vefa a si mismo como un trabajador mas. Por este tipo de posicionamien-
tos siempre fue mal mirado por la tradicién conservadora, identificada por
aquella época con la figura de Borges, e incluso se afirmaba que escribia mal.
Lo que realmente sucedia es que otro lenguaje, mas directo, mds popular, mas
vinculado con la experiencia vital, y otros personajes y tramas atravesados de
diversos modos por lo periférico, lo marginal, se abrieron paso en sus textos
como una potente respuesta a la tradicion conservadora e incluso una recu-

7. Aguafuertes portefias es un conjunto de relatos literarios publicados entre 1928 y 1933 en
la prensa de Buenos Aires. En el afio 1933, la editorial Victoria publicé una seleccion bajo
este mismo nombre. Algunos fueron publicados en la revista Proa. Muchos de estas narra-
ciones breves aparentan elogiar a Buenos Aires, pero bajo esa superficie se exploran las mal-
tiples formas de marginalidad que habitan la ciudad y se critica a las clases altas portenas.
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peracion de esos origenes otros, los del Martin Fierro, pero anclada en temas
y escenarios urbanos del siglo XX.

Precisamente es Borges quien, en 1960, publica “Borges y yo’, donde cla-
ramente se tematizan los problemas teéricos del género autobiografico y po-
siblemente se responde a posicionamientos como el de Arlt. En esta breve
autobiografia, hay un Borges privado y otro publico, el escritor. Este ultimo
toma constantemente aquello que forma parte de la vida del Borges privado y
lo vuelve literatura; se transforma, al tiempo, en una personalidad de nuestra
cultura, en un habitante de nuestra tradicion literaria. El quedara en la his-
toria mientras que el Borges privado siente que constantemente su vida huye
hacia ese otro, como si el Borges escritor le robara todo, invadiera completa-
mente su vida. Al final, se introduce un juego con el narrador: si en las lineas
iniciales pareci6é que el Borges privado narraba el texto, cuando termina la
lectura no se sabe cudl es, pues la linea divisoria entre ambos se confunde.
Una vez que el texto finalice le pertenece ya al Borges escritor, no al privado.
Simultaneamente, fuera del texto hay un Borges de carne y hueso autor, que
lo escribe, y que no es en realidad ninguno de esos personajes que relata, o es
un poco ambos.

El juego de espejos con el exterior del texto y la fragmentacién del per-
sonaje juegan, como dijimos, con las imposibilidades de lo autobiografico.
Al plantear una narracién sobre lo que no es posible escribir, sobre los pro-
blemas tedricos y filoséficos de la autobiografia, o al introducir la paradoja
que conduce al cambio final de narrador, Borges narra desde el centro de la
tradicion, desde un planteo elevado, erudito, que se diferencia completamente
del tono de Arlt. Este tipo de texto borgeano recupera ciertos elementos del
romanticismo: si bien sus temas no son la libertad o la justicia, sus textos de
mueven constantemente en el plano del planteo filoséfico, elevado y ajeno a
la realidad cotidiana.

En 1965, Rodolfo Walsh escribe una autobiografia breve. Alli menciona sus
origenes humildes, el modo azaroso en que llegé a ser periodista y escritor. A
diferencia del genio creativo de la tradicién conservadora, él expresa:
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Soy lento, he tardado quince afios en pasar del mero nacionalismo a la izquierda;
lustros en aprender a armar un cuento, a sentir la respiracion de un texto; sé que
me falta mucho para poder decir instantaneamente lo que quiero, en su forma
Optima; pienso que la literatura es, entre otras cosas, un avance laborioso a través
de la propia estupidez.

Sin embargo, es perfectamente capaz de mencionar a un poeta europeo de
culto como Rilke o de comprender que su nombre suena como dos yambos
aliterados (el yambo es una medida perteneciente a la métrica de la poesia
griega antigua). Como Arlt, Walsh afirma que sus origenes no le impiden en
absoluto apropiarse de esa supuesta “cultura elevada”

Como se ve, entre estos ejercicios autobiograficos se va entablando un did-
logo que define dos zonas, dos territorios completamente diferentes de enun-
ciacion. Arlt y Walsh enuncian afirmando sus propios origenes humildes,
desde una zona marginal o periférica, como trabajadores de la escritura y de
la prensa, es decir desde la tradiciéon popular, mientras que Borges permanece
en el centro de la escena conservadora. Incluso en el texto de Walsh su historia
familiar vinculada con el campo recuerda hacia el interior de la literatura la
tradicion fundada por el Martin Fierro.

Muchos afios después, Leila Guerriero ejercitara otras autobiografias bre-
ves, jugando con el estilo de Arlt, pues sus “columnas” se llaman asi porque
fueron originariamente columnas publicadas en el diario espafiol EI Pais, de
las cuales seleccioné algunas para el libro Teoria de la gravedad. La fragmen-
tacion del yo, incluso a través de enumeraciones que parecen absurdas, es un
rasgo predominante de estos textos. Ella ya no necesitara citar a Dostoievsky
o a Rilke: como en un homenaje, cita a Roberto Arlt. No solamente elige la
zona de enunciacion propia del campo popular, sino que ya no necesita ir tan
lejos para hallar sus origenes literarios o sus influencias. En ella, ademas, se
suma que su “yo” autobiogréfico es una voz femenina y que la experiencia que
representan sus textos es la experiencia de una mujer, por lo que, al tiempo
que se hace participe de una tradicién, la amplia y la renueva.
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Ampliacién de los limites y
las fronteras de los géneros

En ocasiones, las narraciones adquieren valor porque introducen perspec-
tivas novedosas, un nuevo lenguaje o nuevas posibilidades expresivas inexplo-
radas hacia el interior de las tradiciones literarias. ;Se puede escribir de otras
formas relatos de género policial, si es un género ya tradicional y cuyos modos
de expresion estan largamente sedimentados? ; Pueden las narraciones conside-
radas frecuentemente menores o vulgares, enriquecer, sin embargo, el lenguaje
de la “gran” literatura? Los dos textos que analizamos a continuacién vienen a

plantear estas preguntas, y a mostrarnos su posicionamiento frente a ellas.
“Acapulco metafisico” de Manuel Puig (1980)

Hemos mencionado antes a Puig al trabajar con “Evita vive” de Perlon-
gher, pues fue uno de los fundadores del Frente de Liberacion Homosexual
en 1971. Antes de dedicarse por completo a la literatura, Puig realiz6 estudios
de cine, con el que estaba profundamente fascinado. Segtin sefial él mismo
alguna vez, su literatura dialoga mds con peliculas que con textos literarios.
En efecto, su escritura suele estar vinculada no solamente con el cine, sino
con la problemitica de los medios masivos de comunicacién. Este cuento,
“Acapulco metafisico’, fue publicado en el primer nimero de la revista lite-
raria portefia Torre de Papel y su tema se relaciona efectivamente con este
posicionamiento de Puig: aquello que es aparentemente banal, los discursos
que pertenecen a la cultura popular, lo telenovelesco, la anécdota, el chisme,
no constituyen géneros de la narracién “menores” frente a otros elevados,
sino que son verdaderas maneras de representar vivas en su circulacién en
la comunidad. Puig suele desafiar los limites entre la “alta” y la “baja” cultura,
evidenciando la construccion de fronteras ficticias que esconden la legitima-
cién por parte de la tradicion cultural de ciertos modos de narrar frente a
la invalidacién de otros, justamente aquellos que son mas afines al mundo
popular. Lo telenovelesco, producto de la estética comercial televisiva, resulta
un buen ejemplo: narraciones supuestamente menores frente a los grandes
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géneros de la tradicidn literaria, sin embargo toman temas similares a esos de
la supuesta alta cultura, como el amor, y ponen de manifiesto a través de su
tratamiento el enfrentamiento y las tensiones entre clases sociales —el sefior de
clase alta tiene un amor prohibido, pues se enamord de una sirvienta, o bien la
sefiora perteneciente a una familia rica se enamora de su chofer de extraccion
humilde-. Desde su titulo, “Acapulco metafisico’, elabora estas tensiones: en
la época, Acapulco se relacionaba con lo banal, las vacaciones en la playa de
gente adinerada, los comportamientos livianos. Su encuentro con la metafisi-
ca, el drea de la filosofia que se pregunta por el ser, en este titulo, resulta una
suerte de oximoron. La narracién se abre con una cita de un bolero, un género
popular que canta al amor y que, en apariencia, es trivial, a pesar de lo cual
ese bolero de Mario Clavel se canta desde hace treinta afios -lo que parece
desmentir esa trivialidad—. Lo que se narra es un chisme o una anécdota: en
una conversacion telefénica, una amiga, identificada solamente como I} le
cuenta al narrador sobre un encuentro sexual fortuito mientras vacacionaba
con un californiano. La polifonia forma parte habitual del estilo de Puig: la
letra del bolero, la voz del narrador y la de “J” se entremezclan en el relato.
Ese encuentro fortuito, que parecia no tener importancia, se descubre sobre
el final como el posible inicio de un amor. Todos los acontecimientos de una
vida estan atravesados por el azar. No hay modo de saber cuando estamos
ante algo verdaderamente importante o no. Las narraciones circulan llenas
de vitalidad entre nosotros, a través de los medios mas diversos, y a través de
ellas conformamos nuestros vinculos.

Uno de los grandes valores de la literatura de Puig es ampliar las fronteras
del lenguaje literario, introduciendo otros didlogos, otras voces, otras formas
de narrar hacia su interior. Frente a lo extraordinario como obsesion del gé-
nero fantdstico, la imaginacion de futuros alucinantes en la ciencia ficcién o
la resolucién impresionante de enigmas intrincados en el relato policial, en
este cuento se abre camino lo cotidiano, lo comun, lo aparentemente vulgar.
Se trata de un realismo que expresa la vitalidad que habita en aquello que es
supuestamente ordinario, que nos extrafia ante esas narraciones que vemos
pasar diariamente sin prestarles atencién y nos las descubre en su dimension
estética y en su importancia. Un famoso tedrico ruso de la literatura, Viktor
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Shklovski, sefiala que la finalidad de la literatura realista es el “extrafiamiento”
(ostranenie). En 1978, en “El arte como artificio’, un texto muy importante en
la historia de la teoria literaria, escribe: “Asi la vida desaparece transforman-
dose en nada. La automatizacién devora los objetos, los habitos, la mujer y el
miedo a la guerra”. Desde este breve cuento, Puig parece afirmar algo similar,
poniendo ante nuestra vista aquello que la vida cotidiana nos sustrae sin que

tomemos conciencia de ello.
“El caso Berciani” de Alan Pauls (1992)

En una época a la que hemos vuelto una y otra vez, fines del siglo XIX e
inicios del XX, el género policial, al mismo tiempo que el fantastico y las na-
rraciones de terror, encontr6 gran impulso. El policial tradicional proviene de
este momento histdrico: si bien el primer relato policial fue “Los crimenes de
la calle Morgue” (1841) de Edgar Allan Poe, la variante clasica encuentra su
origen en los relatos que Arthur Conan Doyle publicé desde 1887 en distintas
revistas literarias de su época. Suele afirmarse que Sherlock, el protagonista,
constituye una defensa de la logica deductiva y del empirismo, pues a través
del hallazgo de pistas en efecto deduce cémo fueron llevados a cabo los cri-
menes que investiga e identifica al culpable. El crimen representa una rup-
tura del orden social y hallar al responsable la recuperacion de ese orden. La
razoén es aquello que permite alcanzar la verdad y retornar a una vida segura
y ordenada que el criminal puso en peligro: en esta defensa encontramos las
raices del racionalismo y del positivismo que vienen imponiéndose desde el
siglo XVIII con la Revolucién Industrial y que adquieren particular fuerza en
la época victoriana. Los escenarios son una representacion de lo urbano y los
personajes, por otra parte, pertenecen a la clase alta.

Esta forma del policial suele tener un narrador testigo —como Watson- que
representa, hacia el interior del texto, al lector. Este tipo de narrador es nece-
sario en el pacto de lectura que entabla el policial tradicional con sus lectores,
porque de tener un narrador omnisciente o protagonista seria imposible ge-
nerar tension en el relato retrasando la solucién del crimen o presentando pis-
tas y posibles soluciones falsas; el texto se estructura alrededor de la soluciéon
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ingeniosa e inesperada que recién se presenta al final y que el lector, engafiado
por el texto, no debe descubrir antes de tiempo.

Hacia la tercera década del siglo XX, en Estados Unidos y de la mano de la
Gran Depresion, surge otra variante del género, el policial negro. El protago-
nista ya no es un detective refinado que a través de su capacidad intelectual
deduce la solucién al enigma, sino un hombre de accidn, frecuentemente un
policia, corrompido por una sociedad corrupta. En estas narraciones nadie
es de confiar, todos los personajes —de clase popular- se mueven con interés
por el dinero, y la idea de justicia, de recuperacion del orden, queda comple-
tamente desdibujada. Al contrario que el clasico, el policial negro expone la
corrupcion social generalizada y la falta de valores que impera en la sociedad
ala que representa.

En nuestro pais el género policial tuvo un amplio desarrollo, que se inicia
en la misma época de su nacimiento, fines del siglo XIX, y que continta en
nuestra literatura contemporanea. Nuestra tradicion literaria le otorga un lu-
gar de gran importancia, ya que autores de la talla de Borges, Bioy Casares,
Walsh, Juan José Saer o Piglia produjeron grandes relatos policiales. En cada
uno de ellos hay, al tiempo, una busqueda: adaptarlo a nuestro escenario ur-
bano, producir un policial vinculado con nuestra idiosincrasia, y trabajarlo en
términos de la matriz creativa de cada autor o autora. Es asi que, en Borges,
por ejemplo, frecuentemente el policial adquiere matices metafisicos.

Alan Pauls publicé diversos relatos de género policial. “El caso Berciani” fue
publicado en 1992 en una antologia de cuentos elaborada por otro escritor, Juan
Forn, que llevaba el titulo Buenos Aires: una antologia de nueva ficcion argenti-
na. Ya desde aqui la cuestion de la ciudad adquiere relevancia. En efecto, en el
cuento Berciani desaparece para ser, al final, encontrado muerto, cuando quiere
unir un punto de la ciudad con otro de una nueva manera, diferente a las dos
formas que todos conocen para realizar ese viaje: “Pianetti o camino de cintu-
ra’. Esto provoca gran revuelo, pues aparentemente permitiria evitar los atasca-
mientos de trafico y unir esos dos puntos en menos tiempo. En forma parddica,
distorsionada -la escritura aparentemente atolondrada del texto por momentos
recuerda “La fiesta del monstruo”, se narra como un urbanista -la profesion
de Berciani- pretende resolver, a través de la ciencia y la razén, un problema en
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una ciudad irracional, cambiante, laberintica, monstruosa, que solo puede ser
conocida a través de la experiencia, del transito constante por ella. De alguna
manera, Berciani representa al detective del policial clasico, pero emplazado en
un escenario cadtico en el que es imposible recuperar el orden por medio de la
razén. Los objetos de Berciani que van apareciendo durante la busqueda, los
habitos que se descubren de él y de su esposa, lo vinculan con la clase alta, desde
la que se ha lanzado a recorrer una ciudad peligrosa, con barrios intransitables
y repleta de personajes sordidos. Si Berciani representa al detective del policial
clasico, la ciudad que construye la narracién es la ciudad criminal, insegura y
violenta del policial negro. Este encuentro —o desencuentro, si se lo mira desde
el final del texto- entre las dos variantes tradicionales del género abre un inte-
rrogante: ;como se escribe un policial nuestro, un policial de Buenos Aires si el
policial se vincula necesariamente con lo urbano, un policial que nos represen-
te? La Buenos Aires del texto, ciudad de geografia monstruosa, con habitantes
monstruosos (a los que se les crea un nombre, los ducmetics), una prensa sola-
mente interesada en el escandalo, intendentes llenos de impericia, una policia
violenta y que corre detras de los acontecimientos, estd mas alla de la razén. El
crimen, de hecho, no es resuelto, o bien: los criminales se multiplican, pues los
objetos robados a Berciani aparecen en manos de numerosisimos habitantes
de esa ciudad. Invirtiendo el problema clasico del policial, “El caso Berciani”
afirma que en una ciudad cuya normalidad se constituye a través del crimen no
hay orden al cual regresar.

La literatura de terror: ;para qué sirve narrar?

A fines del siglo XIX la literatura de terror se revitaliza, dando lugar en
las primeras décadas del siglo XX a obras tan influyentes como las de Lo-
vecraft —qué también escribi6é narraciones fantasticas, goticas y ensayos- vy,
posteriormente, Stephen King, quien se considera su heredero en la tradicién
literaria. Sin embargo, el nacimiento de la literatura de terror es tan lejano en
el tiempo que es imposible rastrear su origen: en un mundo oral anterior a la
escritura ya se narraban historias terrorificas sobre monstruos y sucesos que
provocaban horror. En algunos viejos cuentos de hadas folcléricos europeos
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este elemento resulta también claro: el lobo feroz de “Caperucita roja” o la
bruja malvada de “Hansel y Gretel” sirven como ejemplo. Las tradiciones re-
ligiosas, con su preocupacién por la muerte y lo que sucede después de ella, y
lo satanico o demoniaco, también alimentaron el desarrollo de este género a
lo largo de la historia.

Siempre se vinculd la narracién de terror con una funcién pedagdgica, ya
que frecuentemente estd dirigida a jévenes o nifios: se puede ensefar sobre
como gestionar ciertas emociones como el miedo, la angustia y el asombro
ante lo desconocido o lo inexplicable mediante relatos. Todavia hoy en nues-
tras zonas rurales circulan habitualmente narraciones orales de terror. En las
ciudades, se concentran en ciertos escenarios, como la casa abandonada y
embrujada en la que los nifios de los barrios se internan para enfrentar lo
desconocido. Ademds de entrenar en la vivencia de ciertas emociones, estos
relatos advierten sobre los peligros de acercarse a ciertos lugares. El bosque,
precisamente el territorio donde el lobo engaia a Caperucita o donde se pier-
den Hansel y Gretel, es confuso, las direcciones en las que hay que avanzar
no son claras, todos los lugares parecen iguales y alguien que no sabe como
manejarse alli podria extraviarse o caminar en circulos. En la Antigiiedad el
mar tenfa un estatus similar: una vez lejos de la costa, se ve igual en todas
direcciones, por lo que es facil desorientarse. Una tormenta podria hacer per-
der por completo el rumbo y llevar a los navegantes a lugares absolutamente
imprevistos. En la seguridad de la tierra, sin embargo, los caminos estan de-
marcados y los itinerarios son claramente identificables. El mar, el bosque, la
casa embrujada o el campo solitario y oscuro por la noche representan zonas
donde suceden confusiones, se suspenden el funcionamiento habitual de lo
real y acaece lo inesperado o lo extraordinario.

“La miel silvestre” de Horacio Quiroga (1917)

Horacio Quiroga fue el mas importante escritor de cuentos de terror de
nuestra literatura, aunque no es el Unico género en que escribié. Fuertemente
influido por Poe, se lo considera uno de los creadores del cuento moderno
latinoamericano. Relatos como “El almohadén de plumas’, “A la deriva’, pu-
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blicados en el mismo libro que “La miel silvestre” (Cuentos de amor, de locu-
ra y de muerte), han quedado grabados en la memoria de muchos lectores.
Quiroga escribe, como otros autores posteriores de nuestra tradicién, en las
fronteras, los limites de la narracion realista. Frecuentemente sucede que, es-
trictamente, lo que narra cae dentro de lo posible, pero al mismo tiempo es
absolutamente improbable, lo que introduce lateralmente en la lectura ciertas
sensaciones propias del género fantastico. Este es el caso de “La miel silves-
tre”, donde el protagonista, un hombre joven llamado Benincasa, encuentra la
muerte en la selva misionera, un territorio que le resulta ajeno y desconocido.

Quiroga suele ser clasificado como un autor del final del periodo moder-
nista, un movimiento literario surgido en las dltimas décadas del siglo XIX y
primeras del siglo XX en Latinoamérica. Comparte con ellos la obsesién por
lo oscuro y lo angustiante (influencia, a su vez, del Romanticismo), el interés
por la perfeccion formal de sus relatos, los temas vinculados con la evasion de
la realidad y la aparicion de un nuevo léxico més elevado.

En el cuento, Benincasa —cuyo nombre irénicamente afirma “bien en
casa’— es un hombre con rasgos fuertemente urbanos: tiene sobrepeso, acaba
de finalizar sus estudios de contador publico y posee un caracter pacifico: “lo
suficiente cuerdo para preferir un té con leche y pastelitos a quién sabe qué
fortuita e infernal comida del bosque”. Ya en el viaje al que se lanza por un
“fulminante deseo de conocer la vida de la selva” se observan sus habitos cita-
dinos, pues cuida de las botas que ha conseguido “evitando arafazos y sucios
contactos”. Una vez en el obraje de su padrino quiere ir a conocer el monte,
pero recibe advertencias de los peligros que ello implica. Se le advierte, a su
vez, sobre “la correccién”: una invasiéon de hormigas carnivoras que devora-
ban todo a su paso. Al otro dia nuestro protagonista se interna en el bosque
con un machete y enfrenta el conocido desenlace: tras alimentarse de la miel
de un panal de abejas sin aguijon, Benincasa se siente adormecido y pierde
el control de su cuerpo; se presentan las hormigas carnivoras y lo devoran
mientras él observa sin poder moverse.

El cuento retoma el tdpico del personaje que se interna inocentemente en
territorios desconocidos, cuyas reglas y modos de funcionamiento no com-
prende. Benincasa cree que puede manejarse bien en el monte de la selva mi-
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sionera, pero eso ocasiona que ignore por completo los peligros que alli lo
acechan: la naturaleza se le presenta en un primer momento generosa, la miel
es dulce, luminosa, las abejas no lo pican, pero ese suceso es, en realidad, una
suerte de trampa, pues lo dejara indefenso ante “la correccién”. En el texto, la
naturaleza es enganosa y solamente pueden defenderse en el monte aquellos
que tienen experiencia en ese territorio; la ciudad es, en contraposicién, un
lugar seguro. En ese fulminante deseo del protagonista de ir a conocer la selva
misionera y, luego, internarse en ella solamente para encontrar la muerte, apa-
rece la posibilidad de leer el cuento como el cumplimiento de un destino cuya
llamada, aunque resulte incomprensible, es imposible de evitar, o bien como
la necesidad imperiosa del protagonista de evadirse de su aburrida realidad
cotidiana.

El relato, en su aparente simplicidad, tiene varias capas o dimensiones. En
primer lugar, hay en ¢l una representacién de lo literario: las narraciones de-
ben, como la miel, seducir al lector, atraparlo narcotizando su cuerpo y dispo-
nerlo para un viaje por los territorios de la imaginacién. Esos territorios otros
no son seguros como el mundo conocido, sino que funcionan con otras reglas
y pueden conducir a desenlaces inesperados. Sin embargo, el inico lugar al
que conduce una narracion es su final, es decir, hacia la muerte. Toda narra-
cion es engafosa, seduce solamente para atrapar al lector hasta que encuentra
su fin, no hay otra posibilidad. Se trata de una postura similar ante la narra-
cion a la que interpretamos en “Esa mujer” de Walsh, un cuento muchos afos
posterior. Si bien en Walsh la cuestién de la narracion conduce a la pregunta
por su vinculo con la verdad, el contacto con este texto de Quiroga resulta
interesante, pues la desaparicion del cuerpo de Eva Duarte es un suceso suma-
mente oscuro que nos introduce en el territorio del horror.

En segundo lugar, el texto contiene algunos ecos autobiograficos. Quiroga
vivié largos periodos de tiempo en Misiones, en una chacra que compro en
medio de la selva misionera. Su segundo nombre, ademds, era “Silvestre”, por
lo que se puede trazar un juego de palabras entre su propio nombre en el ti-
tulo y el nombre del protagonista, que representa entonces posiblemente sus
primeras experiencias ante lo desconocido en la selva misionera. Frente a la
naturaleza, se interpreta, Quiroga tuvo que dejar morir a ese otro que venia
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de la ciudad y que no comprendia cémo sobrevivir en su nuevo entorno. El
protagonista tal vez represente una version anterior de si mismo, alguien que
estaba “bien en casa’, frente al Quiroga silvestre capaz de enfrentarse a la na-
turaleza. El fusil también suele tener un sentido especifico en la literatura de
Quiroga, pues su padre y su padrastro se mataron, ambos, con un fusil.

“El hambre de los muertos”
de Alberto Laiseca (2003)

Mucho mas cerca en el tiempo, Laiseca recuperd, a través de su actividad
como narrador, el caracter oral de la literatura de terror. Ademas de ser escri-
tor, tuvo un conocido programa de television en la sefial I-Sat. Alli narraba
cuentos, en un formato que a cualquier productor actual le pareceria suma-
mente desprolijo: una camara fija lo enfocaba en primer plano en un am-
biente poco iluminado. Un ventilador de techo introducia ruido. Su imagen
solia causar la impresion de cierto abandono. Durante el programa solamente
narraba historias, muchas veces de terror, pero la potencia y la calidad de la
narracion transformaba todo ese aparente descuido en un producto cultural
sumamente valioso.

Sus cuentos contienen también ese interés en la recuperacion, el contacto
con el origen del género. En “El hambre de los muertos’, justamente, aparece
un elemento tipico de la literatura que ejercita la recuperacién de lo oral: el
relato enmarcado dentro de otro relato. Ya hemos observado este procedi-
miento en otros territorios literarios, al trabajar con Trafalgar de Angélica
Gorodischer. En el caso de la ciencia ficcion se trata de la utilizaciéon de un
procedimiento antiguo para un género novedoso, pues el dispositivo del rela-
to dentro del relato se remonta, en Occidente, muchos siglos atras, a la Odisea
de Homero.

En su brevedad, “El hambre de los muertos” introduce una reflexiéon que
expresa las preocupaciones politicas y sociales de Laiseca. Una mujer se mete
en una casa abandonada con su bebé, pues no tiene donde vivir. En esa casa, a
causa de la fiebre amarilla, habian muerto unos treinta afios antes unos negros
que vivian alli. La mujer observa que, a pesar de que amamanta a su bebé, este
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baja de peso, y acude a consultar a una bruja del barrio. La bruja le explica que
los muertos estan robando el alimento de su hijo y la convence de permanecer
con ella para que no vuelva a la casa abandonada.

La referencia a la fiebre amarilla permite situar temporalmente el relato:
desde mediados del siglo XIX se produjeron en la Ciudad de Buenos Aires
epidemias de esta enfermedad. La de 1871 fue la mas grave y lleg6 a matar a
quinientas personas por dia, en una ciudad que todavia era relativamente pe-
quefia. Muchos de los muertos eran inmigrantes europeos o negros que vivian
en conventillos. Como todavia no se conocia que la causa del contagio era el
mosquito Aedes aegypti, se creia que la transmision se producia por contacto,
lo que desato persecuciones contra las personas de sectores sociales mas hu-
mildes que vivian en condiciones de hacinamiento. Alrededor del afio 1900,
entonces, la mujer ingresa en la casa abandonada con su bebé.

El personaje de la bruja resulta sumamente interesante, pues representa
otros modos del saber diferentes del conocimiento racional o cientifico. La
bruja le narra una historia a la protagonista. Esa historia la pone a salvo, pues
a través de ella, del miedo que le produce, la convence de permanecer prote-
gida en su propio hogar. El verdadero saber de esta “bruja’, interpretamos, es
sobre las narraciones: puede utilizarlas para proteger a quienes la escuchan,
conduciéndolos en las direcciones mas convenientes. Quiza esos mismos que
van a buscar su consejo no lo aceptarian si les fuera transmitido mediante
explicaciones racionales. En la cultura popular el miedo provocado por un
relato puede poner a salvo a quienes lo reciben.

Leido asi, este cuento, en efecto, vuelve sobre los origenes del género y sus
aspectos pedagdgicos: el miedo sirve para alejar de peligros, por ejemplo, a
los nifios. Ello estd también enfatizado en el marco del relato, donde la negra
Tomasa le cuenta esta historia al nifio que cuida. En este caso se suma, como
mencionamos, un matiz politico: lo que verdaderamente le sucedia a esa madre
con su bebé es que ella no podia alimentarlo porque, a su vez, no estaba bien
alimentada. El hambre de los muertos es no solamente el de las clases humil-
des que habitaron la casa antes, sino el hambre de su bebé y el de ella misma.
La narracién de la “bruja’, como dijimos, ocasiona que se quede a vivir con ella
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¥, por lo tanto, reciba una alimentacién adecuada. A su vez, en el lenguaje oral
de su clase social, la negra Tomasa transmite al niflo que escucha su narracién
el miedo sobre ciertos lugares, como las casas abandonadas. El relato también
contiene, sin embargo, otras informaciones para ese nifio de clase alta: los mo-

dos en que viven esos otros que pertenecen a las clases populares.
Literatura contemporanea

Cuando leemos literatura actual, generalmente la elegimos por placer es-
tético. No hay modo de saber cudles textos, entre los de publicacién reciente,
perduraran, cudles caeran en el olvido, cudles construiran un sentido histo-
rico profundo y se volveran parte ineludible de la tradicién. A pesar de ello,
no por ser contemporaneos los textos dejan de vincularse con esa tradicion,
de reescribirla, de ponerse en contacto con el origen. En todo caso, un texto
novedoso exige al lector un esfuerzo mayor para encontrar en él aquello que
lo vincula con la historia.

Juan Diego Incardona suele escribir en relacion con la tradicion. Sus tex-
tos muchas veces ocurren en Villa Celina, el barrio donde naci6 y pasé su
infancia, que se transforma a través de su escritura en un territorio narrativo,
simbdlico. Una vez en el terreno literario, no podemos mas que recordar a
Celina de “Las puertas del cielo”: en efecto, Villa Celina parece un infierno
para aquellos que vienen de afuera, pero es un lugar amable y familiar para
quienes son de alli. “Los rabiosos” fue publicado en la revista El Interpretador
en el afio 2006 v, luego, en el libro de relatos Villa Celina. El cuento narra el
enfrentamiento por venganza entre los habitantes de Villa Celina y los de Villa
Madero, pues estos tltimos habian asesinado a Lombriz, de Villa Celina. El
narrador remite al mismo Incardona, que es hijo de una maestra del barrio,
lo que le permite ser testigo sin ponerse en peligro. Como sus nombres —
Lombriz, Capucha-, el lenguaje de los personajes juega con lo monstruoso
y exagera sus rasgos populares, volviéndose una caricatura, aunque no esta-
mos ante una parodia despreciativa como en “La fiesta del monstruo” Aqui lo
monstruoso en ese lenguaje es su violencia desembozada. Una y otra vez las
imdgenes monstruosas de “El Matadero”, que reescriben a su manera Borges
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y Bioy Casares en “La fiesta del monstruo” y que hemos visto resurgir en “El
caso Berciani” vuelven a habitar nuestra literatura, como si nuestras narracio-
nes exploraran los modos en que nuestra lengua popular, multiforme y cam-
biante como es, rozara constantemente los peligros de la pérdida de sentido.

La venganza, el tema central del relato, tiene en la literatura una larga tra-
dicién, pues es un topico habitual del género tragico desde la Antigiiedad.
Venganza y justicia se reemplazan la una a la otra: si la justicia administra bien
la violencia presente en toda comunidad, entonces no se producen venganzas,
pero donde no hay justicia la venganza se vuelve justicia por mano propia.
Donde mataron a Lombriz, dice el cuento, “la policia no iba nunca” Tampoco
se la veia por ningtin lado a la salida de la cancha donde le patearon la cabeza
a Capucha. La ausencia del Estado, de aquellos que tienen que proveer de
seguridad, inaugura un espacio en el que habita la venganza.

En el desenlace del relato quienes se enfrentan son atacados por una jauria
de perros rabiosos. Los rabiosos, por supuesto, son también los habitantes del
texto que reciben y ejercen violencia. La mezcla entre perros y personas lu-
chando agresivamente remite nuevamente a “El Matadero” de Echeverria. El
titulo de la nota de diario, “Brote de rabia en La Matanza’, desplaza su sentido
desde la enfermedad contraida por algunos por el ataque de los perros enfer-
mos al brote de violencia y la matanza en venganza por Lombriz.

“Villa 31 y Barrio Parque. El onceavo dorado”, de Gabriela Cabezén Cama-
ra (2019), avanza en direcciones similares. Nuevamente a través de un len-
guaje monstruoso, un lenguaje que se mueve en alguin lugar entre el lenguaje
interno del narrador protagonista, Ariel, y la imitacién de nuestra lengua po-
pular, en este relato Gabriela Cabezén Camara narra cdmo ese protagonista
vuelva la Villa 31 por el aire con una bomba. En la narracién se entremezclan
sin solucion de continuidad los suefios infantiles impregnados de violencia de
ascenso de clase social de Ariel, la propuesta de colocar una bomba que recibe
para utilizar los terrenos de la villa en un negocio inmobiliario, la desespe-
racion por salvar a su perro, el Arno, y a su novia, la Jennifer, y la violencia
que ha formado parte habitual de su vida, sobre todo a partir del asesinato
de su madre y su hermana. En el dislocamiento del lenguaje y en la vuelta
desesperada del narrador a la villa a pesar de que la bomba esta por explo-
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tar se advierte un problema con la identidad: ;cémo sentirse identificado y
asumir un lugar de origen completamente atravesado por el sufrimiento y el
dolor? ;Cémo no rechazar, negar u ocultar un origen asi? ;Acaso el amor de
su perro y de su novia no provienen del mismo lugar? El mismo problema
que tenemos al enfrentar el origen violento, despreciativo de lo popular, de
nuestra literatura, lo tiene en este relato el personaje con su propio origen. A
tal punto es asi que el narrador se menciona a si mismo en segunda persona,
como un “vos’; es un narrador desdoblado, que se mira a si mismo como en
una pelicula, pero que no puede integrar los diversos fragmentos de si mismo
en un unico “yo’: Ariel es Frankenstein, pero no fue creado por un cientifico,
sino que es producto de la violencia social. La verdadera bomba que explota
en el texto es €, a causa de la violencia de no poder constituir una identidad;
son las partes contradictorias de si mismo las que vuelan por el aire y destru-

yen todo a su paso.
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En este libro resuenan voces de estudiantes y docentes que
intercambiaron en el marco de la unidad curricular Literatura
y Pensamiento los textos que aqui se manifiestan. Dicha unidad
curricular pertenece a las carreras de Produccién y Desarrollo
de Videojuegos y Produccion y Gestién Audiovisual del Depar-
tamento de Economia, Produccién e Innovacién Tecnoldgica
(DEPIT) de la Universidad Nacional de José C. Paz (UNPAZ).[...]
Constituye un trabajo clave para entender y reflexionar en tor-
no a la politica argentina y sus cuarenta afios de democracia,
sus logros institucionales en términos de legitimidad de las po-
liticas estatales en general, y de acceso a la educacién superior
en particular.

Cabe recordar que por razones de clase y acceso a la educa-
cion, en la Argentina del siglo XIX los hombres de letras se dedi-
caron casi sin excepcién a la politica. En el siglo XX, la situacion
cambié amplidndose las oportunidades de acceso, si bien en el
campo de lo politico las desigualdades persisten. En esta linea
de pensamiento, celebramos un libro que busca contribuir a di-

chas oportunidades.
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